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Este capítulo introdutório fará uma breve apresentação dos pontos a tratar, bem 
como da respectiva articulação. Deverá, pois, servir como guia de orientação do texto, 
permitindo uma melhor compreensão da estrutura adopt a e dos conteúdos a explorar 
em cada capítulo, que, no final, deverão ser compreendidos como um todo coeso. 
Conceder-se-á alguma atenção à escolha do termo horr r , explicitado no título, e dos 
autores tratados. Sempre que necessário, far-se-á alusão a obras de outros autores, que, 
de algum modo, possam complementar e ilustrar determinados aspectos das literaturas 
gótica e fantástica.  
Nos capítulos seguintes, tentaremos dar uma visão hi tórica do romance gótico, 
nomeadamente, a sua emergência no contexto literário europeu e, principalmente, 
português, e as implicações em termos da produção literária de Camilo Castelo Branco. 
De entre as obras deste autor seleccionámos “Maria! Não me mates, que sou tua mãe!” 
(1848), “O Esqueleto” (1848), Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), “A 
Caveira” (1855), Livro Negro de Padre Dinis (1855), e “Maria Moisés” (1876), 
inserido nas Novelas do Minho, cuja análise permitirá esboçar os contornos que a 
literatura gótica assumiu na obra deste escritor. Ter-se-á, igualmente, em consideração 
a tradução que Camilo fez de A Freira no Subterrâneo (1872). 
Visto que a literatura fantástica é descendente dircta do romance gótico, 
estabelecer-se-á, no terceiro capítulo, a ligação entre ambos, sendo conferida especial 
atenção às origens do fantástico e às características que fazem dele um género literário. 
Para além disso, iremos descortinar, no quarto capítulo, aspectos do fantástico em 
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algumas obras de Eça de Queirós. Entre elas: Prosas Bárbaras (1866 / 1867), O 
Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Mandarim (1880) e alguns contos.  
Apesar de a relação Eça / Camilo surgir, frequentemente, envolta em polémicas, 
divergências e críticas mútuas,  é interessante atestar que ambos, numa primeira fase das 
suas vidas literárias, responderam ao apelo do horrr (que se fez sentir, casualmente, em 
momentos posteriores), realizando, sob a sua égide, uma parte significativa das suas 
obras, ainda que sob diferentes vertentes. Este culo da imaginação, do sonho, da 
fantasia, do exotismo e do mórbido, pertence, na obr dos dois escritores, à comunidade 
do horror, imbuído de goticismo em Camilo e influenciado em Eça pelo fantástico em 
voga no século XIX.  
O horror tem sido fonte de atracção e de inspiração de escritores desde sempre, 
assumindo as mais variadas formas – sobrenatural, macabro e crime. A estranheza em 
que o horror mergulha explica o fascínio que o mesmo continua a exercer entre leitores 
de todas as raças e credos, pois o chamamento do desconh cido é irresistível, 
principalmente quando acedemos a ele através das páginas de um livro, sem ter de 
abandonar a tranquilidade do lar. 
O horror é, usualmente, associado a imagens de sériB, ou seja, vampiros, 
múmias, mortos-vivos, monstros gigantes ou personagens como Freddie Kruger ou 
Michael Myers, celebrizadas pelo cinema. Deste modo, muitos leitores encaram o 
horror como o resultado de uma combinação entre mals de origem inexplicável e a 
invasão do mundo racional por elementos sobrenaturais. Todavia, o metaempírico não é 
uma característica essencial do horror, acabando, mesmo, por agir contra os seus 
objectivos, na medida em que o horror sobrenatural lida com criaturas e  situações das 
quais, a priori, duvidamos, ao passo que o horror real, movimentando-se no domínio do 
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racionalmente aceitável, causa mais impacto. Para que o horror surta efeito, é 
imperativo que o leitor sinta um apelo pelo choque cruel a que as personagens são 
submetidas, o que implica, posteriormente, uma aquiescência com a sua condição e  
uma reacção emotiva por parte do leitor, que se podc nsubstanciar em medo, pena ou 
abalo. Este é, aliás, um dos requisitos essenciais do horror. Por isso, a eficácia do 
elemento horrífico depende do leitor e do nível de intrusão que este lhe permite 
alcançar.  
Apesar de não ser um género literário, o elemento horrífico pode ser assimilado 
por vários géneros, como, por exemplo, o gótico e o fantástico, que encontram nos 
elementos temáticos do horror a essência do enredo1. Por vezes, esses elementos não 
chegam a ultrapassar os limites da fantasia, orquestrando a história numa teia de 
acontecimentos impressionantes, mas que se encaixam nos parâmetros do real. O 
permanente confronto entre bem e mal, o lado sombri da alma humana e o 
desenvolvimento psicológico e moral das personagens são os três principais vectores a 
partir dos quais se desenvolve o horror. Normalmente, a presença do mal, em oposição 
ao bem, é personificada por uma personagem que, no final, poderá redimir-se, chegando 
mesmo a conquistar o afecto dos leitores. O aparecimento de alguém que age contra a 
norma na rotina das personagens ou mesmo a manifestção sobrenatural concorrem para 
que o inesperado, o imprevisível e o incontrolável dominem a narração, conduzindo a 
uma situação de perigo, que pode assumir duas formas: o perigo físico ou o perigo 
psíquico, embora haja casos em que ambos convivem har oniosamente. A perda da 
                                                
1 Clive Bloom define o horror em oposição ao gótico, locando-os ao mesmo nível. Não é esta a 
perspectiva adoptada neste estudo, pois consideramos que o horror é um dos aspectos mais importantes da 
ficção gótica, nomeadamente a nível da reacção manifestada pelas personagens e até mesmo pelos 
leitores. Todavia, a distinção feita por Clive Bloom entre os dois termos parece-nos esclarecedora: “If the 
gothic is concerned with the manipulation and explorati n of feeling (human) then horror is more closey 
concerned with the manipulation of effect.” In: Gothic Horror, 1998, p. 11.   
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sanidade mental é, no entanto, mais frequente, nomeadamente na novela camiliana, em 
que a corrupção de valores e o questionamento da realidade são factores determinantes.  
Em suma, o mal desencadeia o caos, que, por sua vez, coloca em perigo as 
personagens. A articulação destes elementos originará, consequentemente, uma 
sensação de horror no leitor. Convém, todavia, explicitar os rudimentos da insinuação 
maléfica, o elemento primordial da cadeia do horror. São eles: o fatalismo que paira 
sobre a vida e o destino de algumas personagens, do qual não há evasão possível e daí, a 
sua natureza incontrolável; a vingança2, que preenche o estado de espírito do vilão e 
dita todos os seus passos; a decadência moral e física; o teste aos limites da vítima, 
levando-a a evoluir positivamente ao longo da dieges , através do confronto com 
injustiças e vicissitudes, do triunfo sobre o medo  a autocomiseração, da perseverança 
e do compromisso moral. O horror acarreta sempre uma dose de tragédia, cujo valor 
deve muito à concepção aristotélica, segundo a qual se inspira a pena e o temor nos 
leitores para, finalmente, o efeito de catarse ocupar o pódio, pela justa punição do vilão. 
O facto de o horror lidar com temas como a natureza r al do mal, o trauma, a dor 
e a morte, para que as personagens se debatam com eles e os ultrapassem, crescendo na 
sua dimensão humana, não os torna seus exclusivos, embora a aproximação feita a estas 
linhas temáticas seja metaforicamente diferente, visto que o quotidiano normal das 
personagens vai, progressivamente, mergulhando cada vez mais fundo no insólito. 
Por fim, salientamos a importância do papel do leitr3 na manutenção do aspecto 
horrífico, cuja resposta emocional ao mesmo culmina na satisfação em testemunhar o 
                                                
2 A vingança surge como dever sagrado, transformando as personagens em criminosas e fazendo-as 
perder o equilíbrio psíquico, para conseguirem atingir os seus objectivos de ódio. Depois de accionada a 
vingança, o vilão assiste à sua consumação e à tragédia que a mesma acarreta. Depois disso, é frequente o 
arrependimento e o remorso. 
3 Hans Robert Jauss sublinha a relevância do leitor, acrescentando que este é uma entidade activa no 
processo narrativo: “No triângulo formado pelo autor, a obra e o público, este último não é de forma 
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desenvolvimento lógico dos acontecimentos, ao longo de todo o processo de revelação 
que constitui a narrativa. Além disso, a natureza desagradável dos episódios explanados 
é ultrapassada pela fruição de leitura da narrativa, enquanto realidade lógica e 
organizada. O desejo de saber mais e o suspense funcionam, pois, como estímulos da 
leitura, visto que este processo implica a revelação dos segredos. 
O horror é um dos elementos dominantes do Romantismo em Portugal. Todavia, 
este gosto pelo macabro remonta à Idade Média, época em que eram frequentes as 
composições de tom popular e final trágico, designadas por baladas. A balada foi 
recuperada da tradição oral medieval, através das recolhas de poesia tradicional, 
influenciando a produção literária do século XIX. Assim, é comum o aparecimento de 
uma alma penada que luta pela sobrevivência do amordepois da morte, numa tentativa 
de alcançar a felicidade nunca experimentada em vida4. Esta linha temática é levada ao 
seu expoente máximo por Soares dos Passos em “O Noivado do Sepulcro” (1852), 
embora António Feliciano Castilho, em A Noite do Castelo (1836) e Almeida Garrett, 
com Frei Luís de Sousa (1843), já tivessem enveredado por este tema baladesco e 
ambas as narrativas, tipicamente românticas, assentem no regresso de um espectro, cuja 
fúria irá desenvolver o desejo de vingança e arrastar para a perdição a mulher traidora. 
No caso de Frei Luís de Sousa, racionaliza-se o sobrenatural5, substituindo-se o 
espectro, pelo súbito aparecimento do marido que todos julgavam morto. As guerras, 
sobretudo as medievais, justificavam o desconhecimento do que realmente acontecera, 
                                                                                                                                    
alguma um elemento passivo, que apenas reagiria em cadeia, mas antes uma fonte de energia que 
contribui para fazer a própria história. A vida da obra na história não é pensável sem a participação ctiva 
daqueles a quem se dirige.” In: A Literatura como Provocação, 1993, pp. 56 – 57.  
4 O texto poético Lenore (1773) de Göttfried August Bürger (1747 – 1794) marca o início da utilização do 
espectro como motivo literário. 
5 Atribuição de uma explicação lógica e racional a tudo quanto dentro da narrativa se insinuou como 
sobrenatural: de situação em situação acabamos por desembocar no reino do verosímil e do real. 
Entramos, pois, no  domínio do sobrenatural explicado, desenvolvido, com mestria, por Ann Radcliffe 
nos seus romances góticos. 
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favorecendo a ambiguidade. A aparição do fantasma na literatura tem origem na 
tradição popular, à qual não são alheios alguns presupostos religiosos do mundo 
ocidental, na medida em que a figura fantasmagórica permite estabelecer um elo entre a 
vida e a morte, desvendando alguns mistérios do além. A sua principal função é, 
contudo, interferir na acção, quer ajudando a vítima, quer atrapalhando o seu percurso6. 
Curiosamente, esta aparição de um fantasma do passado tem implicações no futuro das 
personagens, funcionando, paradoxalmente, como fantasma do futuro.  
A temática do regresso dos mortos foi desenvolvida durante o século XVIII, 
sobretudo pelo teatro inglês da época isabelina7, cujos excessos viriam a ser condenados 
pelo racionalismo dos períodos posteriores. A par do teatro isabelino, aparecem a balada 
macabra e o romance gótico, materializações de uma nov literatura, que utilizaram 
como modelo a balada popular. Em todas estas formas literárias, o espectro começou 
por intervir de forma violenta e decisiva, mas, acab ndo por ceder às exigências do 
racionalismo, deu origem ao sobrenatural explicado, que teve em Ann Radcliffe8 uma 
das principais precursoras, por exemplo, na obra O Italiano (1797). Ao longo da sua 
leitura deparamo-nos com fenómenos aparentemente sobr naturais: 
 
                                                
6 A diferença entre sobrenatural positivo e sobrenatural negativo reside justamente no tipo de intenção 
face à personagem. Deste modo, o primeiro serve de coadjuvante na superação de obstáculos e 
adversidades, ao contrário do segundo, que pretende prejudicar e transtornar a vida das personagens.  
7 Também conhecido por teatro shakespeareano. No enredo de Hamlet, é evidente o recurso ao espectro 
do pai recentemente morto, visionado pelo jovem príncipe dinamarquês. Aqui, a sua função é alertar 
Hamlet para os perigos que terá de enfrentar.    
8 H.P. Lovecraft, no seu estudo Supernatural Horror in Literature (1945), considera a explicação racional 
dos estranhos acontecimentos uma provocação por parte de Mrs. Radcliffe, discordando dela, na medida 
em que a construção do sobrenatural nos seus romances é demasiado convincente para ser desmoronada 
no fim: “Mrs. Ann Radcliffe (1764 – 1823), whose famous novels made terror and suspense a fashion, 
and who set new and higher standards in the domain of macabre and fear-inspiring atmosphere despite a 
provoking custom of destroying her own phantoms at the last through labored mechanical explanations.” 
(1973, p. 27) 
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“– Julgais que vamos conseguir apanhar essa personagem? A julgar pela 
presteza com que se esgueirou, estou em crer que só pode ser coisa sobrenatural. 




“– Ai senhor! – bradou Paolo, de repente. – Que é aquilo que eu vejo além no 
céu?... Parece-me uma ponte! Mas está lá tão alta que não parece obra de humanos.(...) 
Dir-se-ia que foi o diabo quem a imaginou e dela se serve para saltar de umas nuvens 
para as outras!”10 
 
O desenrolar da narrativa serve para nos convencermos do contrário. Deste 
modo, ao invés de produzir ansiedades e terrores, O Italiano tem um efeito aliviador e 
catártico: 
 




De acordo com Maria Leonor Machado de Sousa, o que dita a inserção do 
fantasma pelos autores românticos é “a visão negativa do afastamento, que faz esfriar 
sentimentos e esquecer juras de quem fica e justifica a fúria vingadora de quem partiu” 
(Sousa, 1997: 172)12. Em alguns registos pós-modernos, nomeadamente 
cinematográficos13, surge uma nova presença fantasmagórica – o cyb rg: “the hero 
being born out of a psychological death of the human form with which its cybernetic 
parts are amalgamated” (Armitt, 1996: 80).  
A poesia Pré-Romântica descobre uma fonte de emoções em lugares tenebrosos. 
Alguns dos principais vultos românticos, como Garrett, Camilo, Herculano e Castilho, 
                                                
9 Ann Radcliffe, O Italiano ou O Confessionário dos Penitentes Negros (1797), 1979, p. 38. 
10 Ann Radcliffe, op. cit., p. 121. 
11 Ann Radcliffe, op. cit., p. 231. 
12 Dicionário do Romantismo Literário Português. 
13 É o caso do filme Robocop, de 1987, realizado por Paul Verhoeven. 
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animam as suas histórias através da surpresa, do macabro e do sobrenatural inquietantes. 
Mais tarde, Teófilo Braga, Álvaro do Carvalhal e Eça de Queirós cultivam nos seus 
contos o gosto pelo fantástico, neles introduzindo elementos estranhos e lúgubres. Esta 
tendência na Literatura Portuguesa prolonga-se pelo século XX, sendo evidente na obra 
de vários escritores, como Mário de Sá-Carneiro, José Régio, Branquinho da Fonseca, 
José Rodrigues Miguéis e Domingos Monteiro, entre outros. Nesta literatura mais 
recente, o horror alimenta-se de preocupações existenc ais, decorrentes da autoanálise e 














CAPÍTULO I:  
 




Since Horace Walpole’s The Castle of Otranto, the geographical and  
architectural setting is one of the key elements in establishing  
a mood of suspense, anticipation and terror.  
The Gothic is concomitantly bound to the place of evil, the locus horribilis   
where monsters reside, the victims are tortured and then devoured, and  






O termo gótico é etimologicamente originário do latim gothicu (dos godos), tendo 
sido introduzido pelos italianos justamente para qulificar de bárbara toda a obra 
arquitectónica anterior ao Renascimento15. Este vocábulo começou, pois, por ser 
utilizado para designar uma escola arquitectónica muito antes de ser aplicado em 
contextos literários, e é nessa área que as característi as do estilo podem ser 
reconhecidas com maior facilidade, as quais serão, mais tarde, aproveitadas pela ficção 
gótica na criação de cenários.  
                                                
14 “Unsolved Mysteries – Gothic tales from Frankenstein to the Hair Eating Doll”(pp. 159 – 212, Gothic, 
p. 195. 
15 O gótico surge, pois, em oposição ao classicismo: “S  although the Goths themselves never constructed 
a single cathedral, nor composed any gothic fiction, these later senses of Gothic still have a recognizable 
meaning by virtue of their polar opposition to the ‘Classical’ architectural and literary traditions derived 
from Greece and Rome. Accordingly, by the late eight enth century ‘Gothic’ was commonly used to 
mean ‘medieval’, therefore ‘barbarous’, in a largely unquestioned equation of civilization with classical 
standards.” In: Chris Baldick, Introduction to The Oxford Book of Gothic Tales, 1992, p. XII.  
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A arquitectura gótica teve a sua primeira manifestação em França, precisamente 
na Ile-de-France, região próspera e fértil a norte de Paris onde ainda hoje se pode 
encontrar um óptimo tipo de rocha calcária, resistente  fácil de trabalhar. Assim, em 
oposição à arte clássica, que procura o equilíbrio, a simetria e a harmonia das formas, a 
arte gótica, emergindo como elevação espiritual, baseia-se na repetição de linhas 
geométricas destituídas de preocupação orgânica, como se a proliferação dos 
ornamentos entrelaçados nos pudesse remeter para uma realidade sobrenatural. A 
evidente verticalidade de tais edificações, complexas mas requintadas, formalmente 
rigorosas mas de igual modo ricas em pormenores, torna perceptível a sua ascensão para 
Deus. Podemos, assim, afirmar que tanto a arquitectra gótica medieval (séculos XII-
XVI), como o revivalismo gótico que dominou a Europa no século XIX e princípios do 
século XX, quiçá por influência do romance gótico cultivado na altura, parecem querer 
desmaterializar a pedra das catedrais, numa tentativa de realçar a fo ç  das linhas 
verticais. 
Conclui-se, pois, que, para além de nos proporcionarem uma ambiência de 
mistério, as construções góticas alimentam também a imaginação de qualquer um. Fruto 
dessa imaginação é o romance gótico. A acção deste tipo de romance decorre, em geral, 
na época medieval, altura em que afloram as construções de estilo gótico – daí a escolha 
do termo gótico para o designar – e explora temas lúgubres e sinistros. Ingredientes 
mais que suficientes para alcançar um objectivo específico: suscitar o horror nos 
leitores, sentimento que continua a produzir os seu efeitos ainda hoje, tanto através da 
literatura como do cinema. 
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O romance gótico é um género de romance cultivado mais significativamente em 
Inglaterra, nos séculos XVIII e XIX, onde a presença de elementos sobrenaturais e 
criaturas grotescas constrói uma atmosfera de mistério e terror, sendo conferida grande 
importância a ambientes oníricos e carregados de tensão psicológica. 
Horace Walpole (O Castelo de Otranto, 1764), Clara Reeve (O Campeão da 
Virtude, 1777, publicado em 2ª edição sob o título de O Velho Barão, 1778), Ann 
Radcliffe (Os Mistérios de Udolfo, 1794, e O Italiano, 1797) e Matthew Gregory Lewis 
(O Monge, 1796) são os nomes mais representativos do goticismo inglês. Walpole 
destacou-se como pioneiro desta escola literária, introduzindo as suas principais 
características, que iremos desenvolver adiante; Reve segue as pisadas de Walpole, 
embora critique o exagero deste, incluindo, nos seus romances, leves doses de 
sobrenatural, para que a verosimilhança não sofra grande abalo; Radcliffe é a 
representante mais racional e sentimental do gótico, rótulo que se deve, especialmente, à 
implementação do sobrenatural explicado; em Lewis encontraremos uma expressão 




Relativamente ao contexto português, salienta-se a esc ssez de romances góticos, 
devido, sobretudo, à “ausência de lendas nacionais, o que os nossos românticos 
lamentaram amargamente. Os castelos portugueses recordavam vitórias guerreiras dos 
primeiros tempos da nacionalidade e não casos amorosos” (Sousa, 1978: 268). 
É, no entanto, possível aduzir algumas produções nacionais no âmbito do romance 
gótico: O Cristão Novo (1842), A Estrela Brilhante (1845) e A Feiticeira do Douro 
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(1847), de Eduardo Faria; A Judia (1845) por Augusto César Correa Lacerda; Beatriz e 
o Aventureiro (1848) e A Alma do Justo (1861), ambos de Guilherme Centazzi. Para 
além destes contributos, mencionados a título de exemplo, destacam-se os de Alexandre 
Herculano e de Camilo Castelo Branco. As obras de Herculano assumem já contornos 
de negro psicológico, visto que as lutas interiores de personagens como Eurico (Eurico, 
o Presbítero, 1844) e Vasco (O Monge de Cister, 1848) levam o primeiro ao desespero 
e o segundo ao crime. 
A temática gótica infiltrou-se nos hábitos de leitura e de criação literária 
portugueses em meados do século XVIII. O gótico português alia ao castelo em ruínas o 
mistério dos cemitérios, atribuindo especial destaque a temas sepulcrais e melancólicos, 
como em “O Noivado do Sepulcro” (1852) de Soares dos Passos. Um pouco antes deste 
texto, já a revista O Trovador (1844) tem colaboradores que exploram tópicos lúgubres, 
como a morte, os cemitérios, os túmulos, os ciprestes e os fantasmas. Alguns deles 
foram João de Lemos, Pereira da Cunha, Rodrigues Cordeir  e L. A. Palmeirim.  
Para o alvorecer desta nova sensibilidade contribuíram alguns escritores franceses 
(Hugo, Dumas, Stendhal, Benjamin Constant, Chateaubriand e Lamartine) e os 
românticos ingleses (Byron e Walter Scott), herdeiros de Shakespeare. As suas obras 
chegam a Portugal por via da tradução que, a partir de 1833, aumenta 
significativamente. Maria Leonor Machado de Sousa16 refere a falta de rigor dessas 
traduções, cuja principal finalidade era serem lucrativas, acrescentando que se 
realizavam “quase sempre através do francês e muitas vezes sem indicação do nome do 
autor” (Sousa, 1979: 19). 
                                                
16 Esta estudiosa faz um levantamento das obras traduzidas nesta época, destacando As Memórias do 
Diabo (1842) de Frédéric Soulié e O Judeu Errante (1846) de Eugène Sue. In: O ‘Horror’ na Literatura 
Portuguesa, 1979, pp. 19 – 20. 
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A Idade Média interessou o romântico português mais do ponto de vista histórico 
e social que do tenebroso dos edifícios e dos ideais medievalistas. Daí que a corrente 
social do romance negro de Sue (nomeadamente Os Mistérios de Paris) caracterizado 
pela descrição minuciosa de espaços e de personagens, pelo estudo psicológico e pela 
análise de problemas sociais, tenha ganho, entre nós, mais seguidores, entre eles Camilo 
Castelo Branco: “Esta corrente é especialmente importante porque nela surge Camilo, 
quase poderíamos dizer que por essa corrente é Camilo. O Livro Negro de Padre Dinis 
e Os Mistérios de Lisboa são típicos do género feuilleton, como O Esqueleto (1848), A 
Caveira e A Caveira da Mártir revelam, no interesse pelo macabro, a influência de Mrs. 
Radcliffe, que Camilo muito admirou, e de Soulié. Mas em A Caveira e Anátema 
Camilo retoma, talvez inconscientemente, o tema das primeiras obras góticas – os filhos 
expiam as culpas dos pais” (Sousa, 1978: 270).  
 
 
Horace Walpole é o primeiro a estabelecer uma ligação entre a arquitectura gótica 
e a literatura. O Castelo de Otranto, paradigma da literatura gótica, é a primeira obra de 
referência no género e o seu subtítulo – “A Gothic Story” – marca a primeira vez em 
que o termo foi utilizado em literatura, remetendo para o período em que se passa a 
acção: a Idade Média. Desde aí, a representação de espaços labirínticos e 
claustrofóbicos é associada à arquitectura gótica, tendo-se tornado convenção 
determinante para a ficção gótica. Este espaço é, desta forma, recriado para suscitar 
sentimentos de medo, horror e desespero nas personagens bem como nos leitores. É 
também a partir da publicação desta obra que “os escritores, sobretudo os autores de 
ficção e dramáticos, passaram a encarar a utilização do horror, em todos os seus 
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aspectos – sobrenatural, terror, macabro, crime –, como fonte possível de criação 
artística” (Sousa, 1979: 9), ainda que tais elementos se houvessem já insinuado na 
produção literária de épocas anteriores. O gótico como movimento literário terminou 
por volta de 1820, com a publicação de M lmoth, o Viajante, de Charles Mathurin, 
preparando o caminho para o Romantismo: “Whereas Romanticism proper is held to 
deal with the subtleties of human feelings and vision  in various artistic expressions – 
mountains, rivers, dreams, for example – the gothic, ac ording to this view, attempted 
to make these metaphorical insights real and actual. Real ‘castles’ were indeed built, 
and whole landscapes changed. In so doing, clearly, much of the metaphorical meaning 
was in danger of being lost. So the gothic may be se n with hindsight as a rather 
clumsy, externally orientated transition phase in the progress towards mature 
Romanticism” (Stevens, 2000: 14). 
 
 
Tal como referimos, o legado de Walpole consubstancia-se em algumas 
características textuais, que, mesmo conhecendo uma modelação por parte dos vários 
escritores que cultivaram o romance gótico, se mantêm presentes em grande parte 
desses textos. O fascínio pelo passado parece-nos a mais óbvia, visto que se manifesta 
no espaço onde decorrem as narrativas góticas. 
O gótico do século XVIII representa a reanimação de uma época passada, ou 
melhor, a percepção contemporânea dessa época, pois o rigor histórico não era o que 
mais importava os artistas, quer no âmbito da arquitect ra, quer da literatura. Assim, os 
textos produzidos sob a influência do gótico idealizam e recriam o espírito e a atmosfera 
desse período, encontrando nas edificações góticas o enário ideal. Por isso mesmo, este 
Breve Escorço da Ficção Gótica           18
género desenha muitas das suas imagens a partir do que a arquitectura gótica lhe 
oferece: castelos em ruínas, mansões intermináveis com alas desertas e corredores 
escuros, criptas ocultas e subterrâneos húmidos, conventos e mosteiros austeros, 
passagens secretas e portas interditas, através das quais se adivinha a presença tutelar 
dos espíritos que habitaram aqueles espaços megalómanos, são os elementos essenciais 
do cenário gótico enquanto localização espacial da narrativa17. Ganham, por este 
motivo, extrema importância na narrativa e são descrito  pormenorizadamente. 
Vejamos, a título ilustrativo, uma passagem de Eurico, o Presbítero: 
 
“O Mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da 
extrema ramificação oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervásios estende para o 
lado dos campos góticos. (...) Edifício sumptuoso, construído no tempo de Recaredo, as 
suas grossas muralhas de mármore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro; 
porque na arquitectura dos Godos a elegância romana era modificada pela solidez 
excessiva do edificar germânico ou saxónico, que os rudes visigodos do tempo de 
Teodorico e de Ataulfo haviam introduzido no Meio-Dia da Europa. (...) Os muros 
fortíssimos daquele vasto edifício, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas 
frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tectos 
ameados e, finalmente, os fossos profundos que o circundavam, tudo o tornava 
acomodado para larga defensão.”18  
 
Ainda é possível detectar, em autores actuais, esta atracção pela Idade Média. Um 
exemplo axiomático é o romance O Nome da Rosa (1980) de Umberto Eco, em que um 
dos elementos mais intrigantes da narrativa é, justamente, o espaço labiríntico onde se 
desenrola a acção. Este espaço é, frequentemente, uma metáfora da confusão da mente 
da personagem, ao mesmo tempo que, tratando-se de um local claustrofóbico, aprisiona 
                                                
17 Este cenário é essencial a ponto de ser aceitável num tempo posterior à Idade Média: “In principle and 
in practice it is perfectly possible to have a Gothic story set in the author’s own time, provided that the 
tale focuses upon a relatively enclosed space in whch some antiquated barbaric code still prevails. For 
instance, Conan Doyle’s story ‘The Adventure of theSpeckled Band’ is set at a time within the living 
memory of all its first readers, but within an ancestral mansion locked into an archaic form of domestic 
tyranny. In: Chris Baldick, op. cit. p. XV. 
18 Alexandre Herculano, Eurico, o Presbítero (1844), 1986, pp. 88 – 89. 
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a liberdade da personagem, alcançada no final da narr tiv , depois de se debater com 
uma crueldade destrutiva: 
“Bárbara recuperou pouco a pouco o sossego do espírito. Recomendaram-lhe 
que não torturasse a memória a renovar a cadeia dos acontecimentos passados. A 
mudança de vida devia produzir aquelas melhoras. O primeiro alívio que recebeu a 
desgraçada foi uma sala espaçosa, arejada, com muita luz, e janelas para um jardim.”19  
 
Juntamente com este ambiente, são convenções fulcrais do romance gótico certos 
tipos de personagens: um vilão tirano e malévolo, que normalmente pertence à nobreza; 
uma heroína inocente, modelo de virtude e de abnegação, perseguida ao longo de toda a 
narrativa, vítima das maiores atrocidades; e um herói ou heroína de alto calibre moral, 
supostamente humilde, pois no final revela-se a sua verdadeira identidade, que é a de 
um homem ou mulher nobre: 
 
“– Que significam tão furiosos ímpetos [?] – disse Jerónimo. – O momento é de 
bodas? 
– É, sim – disse Teodoro. – Não resta nenhum outro! 
– Mostrai-vos insensato, mancebo! – opinou o marquês. Julgais que nós daremos 
ouvidos a arroubos de paixão, nesta hora de infortúi ? Que pretensões são as vossas a 
respeito da princesa? 
– As de um príncipe – disse Teodoro. – As do legítimo soberano de Otranto. Este 
reverendo padre, que é meu pai, informou-me de quem sou. 20 
 
Por vezes, a opressão aristocrática medieval é repres ntada pelo despotismo 
religioso que, alicerçando-se num cristianismo adulterado, pratica actos hediondos, 
como acontece, por exemplo, em A Freira no Subterrâneo, traduzida por Camilo 
Castelo Branco, e na figura do padre Schedoni em O Italiano: 
 
“Schedoni tinha razões para não pensar do mesmo mod; anunciou-lhe porém 
que era escusado esperar qualquer submissão da parte de um mancebo que se esquecera 
                                                
19 Camilo Castelo Branco (trad.) A Freira no Subterrâneo (1872), 2000, p. 147. 
20 Horace Walpole, O Castelo de Otranto (1764), 1978, p. 163. 
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dos princípios da religião, e fora ao ponto de insultar os ministros desta, durante os seus 
deveres de piedade. Contou o modo como Vivaldi se tinha comportado na igreja do 
Spirito-Santo; exagerou os factos que lhe eram desfavoráveis, inventou outros e pintou 
tudo com as cores da mais monstruosa impiedade. A marquesa, indignada, pediu-lhe 
conselho sobre o que era mister fazer; e o confessor não duvidou de que era chegado o 
momento da mais retumbante vingança. Quanto ao marquês, continuava a ser estranho a 
estas conspirações da mulher e do frade.”21 
 
Quase sempre, as personagens representativas da igrej são consideradas 
autoridades religiosas, exteriorizando uma imagem totalmente oposta ao seu fundo 
verdadeiro enquanto seres humanos: 
 
“– Quem sois vós, senhor – perguntou o frade, escandalizado –, para 
perguntardes uma coisa dessas? Desconheceis, pelos vist , a regra da nossa casa. 
Sabeis que um religioso não pode passar a noite fora do convento sem incorrer nas mais 
severas penas. E o padre Schedoni é mais incapaz que qualquer outro de violar as leis da 
comunidade. É um dos nossos mais piedosos cenobitas e poucos são os que, como ele, 
trilham a via da penitência. É o que se chama um santo! Passar a noite fora do convento, 
ele? Ora, ide até à igreja e lá o encontrareis.”22 
 
A manutenção do mistério é, pois, alcançada através de momentos de expectativa 
que contemplam a compaixão pela heroína e a antipatia elo vilão. A articulação de 
todos estes elementos evita que a história enfraqueç , mantendo elevados níveis de 
suspense e de horror, explorando sentimentos contraditórios de medo / apreensão e 
curiosidade / indagação, que se operam no leitor a um nível secundário, na medida em 
que pertencem, em primeira instância, às personagens: “the gothic is particularly 
interested in exploiting the emotions, both by detailing the protagonist’s thoughts and 
feelings, and by asking that the reader identify with them. The principle of pathos, 
arousing feelings in the reader, is established as the primary pattern for consumption of 
these works, both fictional and visual. The gothic novel’s varied responses to this 
                                                
21 Ann Radcliffe, O Italiano ou O Confessionário dos Penitentes Negros (1797), 1979, p. 104. 
22 Ann Radcliffe, op. cit., p. 98. 
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‘affective fallacy’ reminds the critic of its inheritance of the strategies and interests of 
the late-eighteenth-century culture of sentimentalism” (Ellis, 2000: 8 – 9). Numa 
perspectiva paradoxal, são também dados a experimentar ao leitor momentos de medo e 
de prazer, agradáveis enquanto leitura, cuja junção é alheia às personagens, pois estas, 
vivendo directamente acontecimentos tenebrosos, não desfrutam deles, já que ler uma 
história que narra acontecimentos assustadores situa-se numa ordem de experiência 
bastante diferente de realmente ser o sujeito desses acontecimentos. Neste paradoxo 
reside a explicação para o recurso do gótico aos excessos da imaginação, descurando o 
racionalismo e o empirismo, tendo em conta que, apenas configurando-se um mundo 
mais excitante que o real, é possível promover o espanto e o prazer do horror. Desta 
forma, evita-se uma aproximação à vivência quotidiana.  
 
 
A prática de crimes de toda a índole, desde o roubo ao homicídio, inunda as 
páginas dos romances góticos, facto comprovado pelos t xtos camilianos a tratar no 
próximo capítulo, isto é, os crimes “são a pedra angular da estrutura da literatura de 
terror. (...) Nenhum romancista gótico se contenta com um único crime: o primeiro traz 
sempre a necessidade de muitos outros, é o início de uma cadeia de que às vezes, o 
próprio malvado se quer livrar, sem o conseguir” (Sousa, 1978: 59 – 60). O caso de 
Anacleta dos Remédios em Mistérios de Lisboa é disso um exemplar modelo, na 
medida em que esta personagem, movida pela ganância, se envolve numa série de 
crimes, que começam pelo roubo, e que, gradualmente, aumentam de gravidade, 
culminando no derramamento de sangue. Isso acarreta a desgraça humana da própria 
personagem conspiradora e autora dos crimes, cujo castigo não é determinado pela 
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justiça institucional, mas pela justiça divina, por via do remorso desmedido. É, no 
entanto, o desejo de vingança que proporciona grande parte dos crimes, e que 
transforma as personagens em seres criminosos e ávidos de sangue. 
A manifestação de um fenómeno sobrenatural marca, de igual modo, alguns 
textos góticos, concretizada, frequentemente, pela resença de um espectro. A obra 
precursora de Walpole também introduziu este motivo, fazendo referência a um elmo 
gigante, pertencente ao antepassado do verdadeiro herdeiro de Otranto, que assombra a 
vida do vilão Manfredo até conseguir devolver a Teodor  a sua condição nobre: 
 
“Irritado com tão lamentoso alarido e receando nem ele sabia o quê, avançou 
destemidamente... Mas, que triste espectáculo se motrou a seu paterno olhar!... Viu o 
filho esmagado, ainda semienterrado por debaixo de um elmo gigantesco, porventura 
cem vezes maior que o elmo de um homem normal, encimado por proporcional 
quantidade de plumas negras. 
(...) 
No decorrer da refrega, alguns dos presentes tinham corrido para a igreja matriz, 
sita perto do castelo, e haviam regressado de boca aberta, declarando que o elmo da 
estátua de Alfonso tinha desaparecido. Quando tal ouviu, Manfredo ficou num 
verdadeiro frenesi.”23    
 
A violação da campa de uma personagem, normalmente f minina, recorrente em 
alguns textos, é causada pela dificuldade em aceitar a morte, e pela culpa de uma 
felicidade não cumprida que essa perpétua ausência deix . Estando junto ao cadáver, a 
noção da morte desaparece, sendo substituída por uma existência viva : 
 
“Fui buscar uma pá à casa das ferramentas e comecei a cavar com todas as minhas 
forças até raspar no caixão; ajoelhei lá dentro e cavei com as mãos de modo que a 
madeira começou a estalar à volta dos pregos; estava quase a atingir o meu objectivo 
quando ouvi um suspiro por cima de mim, vindo de alguém que estava inclinado na 
borda da cova. «Se pelo menos conseguisse levantar a tampa», murmurei, «espero que 
deitem a terra por cima de nós os dois!» Continuei a esgravatar ainda com mais energia. 
Ouvi outro suspiro perto da minha cabeça. Pareceu-me sentir o hálito quente a cortar o 
                                                
23 Horace Walpole, O Castelo de Otranto (1764), 1978, pp. 35 e 38. 
Breve Escorço da Ficção Gótica           23
vento. Sabia que não havia nenhum ser vivo ali perto; contudo, tal como quando se 
sente alguém que se aproxima na escuridão, tinha a certeza que Cathy estava ali, não 
debaixo da terra mas ao meu lado.”24 
 
Para dar credibilidade à história, orientada pelas directrizes expostas, o escritor 
gótico serve-se de um estratagema amplamente reconhcido, que consiste na referência 
a um manuscrito de onde se copia todo o enredo. Assim, o autor relega o seu papel para 
o de simples transcritor, numa tentativa de retirar à narrativa a sua ficcionalidade, para a 
fazer parecer verdade. Mas, como afirma Oscar Tacca, “o romance nunca é verosímil: 
finge verosimilhança. O romance de transcritor, portanto, finge que finge. Ou, melhor 
dizendo, a sua verdadeira proposta seria: vamos fingir que isto (que lemos) não é 
fingimento (mas sim ‘documento’). Tal superfetação (como lhe chamava 
desdenhosamente Balzac), vista assim, parece um artifício complicado. O que o autor-      
-transcritor propõe ao leitor não é a realidade, mas (como dizia Barthes) um efeito de 
realidade” (Tacca, 1978: 59 – 60).    
 
 
Horace Walpole teve como objectivo traçar um quadro dos costumes e da vida 
doméstica de um período remoto e rico em superstiçõe  alimentadas pelo cenário gótico 
Ao transpor num romance o seu próprio fascínio pela época medieval (tanto, que 
reconstruiu a sua propriedade em Strawberry, dando-lhe aspecto de castelo gótico) deu 
origem a uma estrutura-narrativa-paradigma (assim classificada por Manuel João 
Gomes) que ditou as regras de construção de um romance gótico, e a sua importância 
vale sobretudo por isso e não tanto pela qualidade literária do seu texto: “What it did 
                                                
24 Emily Brontë, O Monte dos Vendavais (1847), 1997, pp. 303 – 304. 
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above all else was to create a novel type of scene, puppet-characters, and incidents; 
which handled to better advantage by writers more naturally adapted to weird creation, 
stimulated the growth of an imitative Gothic school which in turn inspired the real 
weavers of cosmic terror – the line of actual artists beginning with Poe” (Lovecraft, 
1945: 25).    
Para concluir, o recurso ao termo gótico começou por designar um fenómeno 
histórico, cultural e literário que preteria a razão em favor da emoção. Apesar de ser 
viável uma balização cronológica desse fenómeno, a utilização do termo transcende a 
passagem das décadas e dos séculos, conhecendo, actualmen e, um vasto leque de 
significados e associações, pois o seu campo semântico tanto inclui manifestações 
artísticas, na literatura, na música25, no cinema26 e na televisão27, como um modo de 
estar na vida, que se reflecte, sobretudo, exteriormente: na maneira de vestir, na 
preferência pela cor negra e na atitude excêntrica. Por isso, é possível encarar o gótico 
mais como uma tendência que um movimento, que se manifesta através do pensamento, 
dos sentimentos e das formas de expressão estética e artística.
                                                
25 The Cure, Sisters of Mercy, Marilyn Manson são alguns dos nomes do rock internacional, que surgiram 
nas décadas de 70 / 80, numa fase pós-punk, cujas letras, e principalmente actuações, são dominadas pelo 
revivalismo gótico.  
26 Tim Burton é um dos realizadores actuais que nos têm oferecido produções cinematográficas em que 
predomina a estética gótica, por exemplo, nos filmes Batman (1989) e O Regresso de Batman (1992), 
onde o próprio nome da cidade – Gotham City – parece derivar do adjectivo gothic; Eduardo Mãos de 
Tesoura (1990) e a adaptação da obra A Lenda do Cavaleiro sem Cabeça (1999) de Washington Irving. 
Também os primeiros filmes de Alfred Hitchcock, da sua fase europeia, denotam aspectos do gótico a 
nível da caracterização dos actores e do cenário, como The Lodger (1926).   
27 As séries The Addams Family (1964 – 1966), mais tarde adaptada ao cinema e  Twin Peaks (1990 – 
1992), de David Lynch são exemplos inequívocos. 
 
 
CAPÍTULO II:  
 




Camilo desvendou, como ninguém, o aspecto fúnebre das cousas,  
aquele véu lutuoso em que elas se desdobram na escuridão,  
e o das almas que se apagam ao sopro do Averno. 
 




Por volta de 1836, verifica-se em Portugal um crescente interesse pela literatura 
e um aumento pelo desejo de criação, resultantes, em grande parte, da (lenta) 
proliferação da sensibilidade romântica entre nós. Até 1840, as traduções francesas, 
inglesas e alemãs são, juntamente com jornais e revistas, os principais veículos de 
transmissão dessa sensibilidade29. Como é sabido, o conceito de Romantismo é de tal 
forma complexo, que assumiu várias facetas e inspirou definições desencontradas. 
Apesar de ter chegado tardiamente a Portugal, isso não impediu os nossos escritores de 
usufruírem das suas diferentes vertentes30, entre as quais se destacam “o complexo 
sentimental da poesia dum Herculano, dum Garrett, dum Soares de Passos, ou o 
melodramático do teatro dum Mendes Leal, e até se aju tar ao romanesco e ao patético 
das primeiras novelas de Camilo” (Coelho, 1946: 74).  
                                                
28 O Penitente (1942), 2002, p. 60. 
29 De salientar o contributo do goticismo iniciado por Horace Walpole em The Castle of Otranto (1764) e 
dos romances negros de Clara Reeve e de Ann Radcliffe no desenvolvimento do Romantismo, 
especialmente, no que diz respeito à exploração de temas lúgubres e ao carácter melancólico das 
personagens. 
30 A respeito deste assunto, disse Jacinto do Prado Coelho: “Convidados de última hora, provámos 
avidamente de todos os pratos.” In: Introdução ao Estudo da Novela Camiliana (1946), 2001, p. 81. 
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Também a formação de Camilo Castelo Branco como novelista percorre várias 
referências literárias. Não pretendendo fazer um levantamento exaustivo das influências 
do nosso autor, limitar-nos-emos a referir as que nos parecem mais relevantes para a 
compreensão da sua primeira fase literária. Em termos de produção nacional, Camilo 
aprecia os mestres do Romantismo (Garrett, Herculano e Castilho), não deixando, no 
entanto, de reconhecer, o valor de outros autores, como Soares de Passos, Júlio César 
Machado, Rebelo da Silva ou Bulhão Pato. No domínio da literatura estrangeira, 
inspira-se nos franceses Chateaubriand, Charles Nodier, Lamartine, Vítor Hugo  e 
Eugéne Sue31, de todos, o que conseguiu arrancar de Camilo a impressão mais intensa, 
ao ponto de os seus Mystères de Paris (1842) induzirem os Mistérios de Lisboa (1854). 
Relativamente às literaturas inglesa e alemã, sobresaem os nomes de Hoffman, 
Macpherson, Goethe, Walter Scott, Ann Radcliffe32 e Byron. 
Todos estes autores terão contribuído, directa ou indirectamente, para a 
concepção da novela camiliana, que na sua fase inicial, se caracteriza pelos enredos 
romanescos, assinalados por factos surpreendentes e situações humanas de excepção, 
neles prevalecendo a tonalidade n gra necessária para provocar o horror nos leitores. 
Chegados a este ponto, e antes de passarmos à análise crítica dos textos seleccionados, 
convém distinguir entre dois termos que complementam a finalidade um do outro. 
Referimo-nos a gótico e a horror , ambos aplicáveis ao tipo de novela camiliana que 
iremos abordar em seguida. Assim, a noção de gótico relaciona-se com a criação de um 
                                                
31 Não nos referimos ao realismo social que tanto Hugo como Sue exploram, mas sim ao culto do 
estoicismo das personagens e da trama de vinganças. 
32 Há várias referências a Ann Radcliffe nas obras camilianas contempladas neste estudo. Por exemplo: 
 “– Graças, Sra. Duquesa. Querem convencer-me de que o hóspede do Senhor Visconde é um velho de 
trinta anos, que anda por cá fugido dos romances negros de Radcliffe!!” In: Livro Negro de Padre Dinis 
II , p. 1350.  
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determinado tipo de cenário em que as personagens se movem e interagem, ao passo 
que a de horror  remete para o desencadear de uma reacção, tanto por parte das 
personagens, como, e principalmente, por parte dos leit res.33 
As obras Anátema34 (1851)35, Mistérios de Lisboa I, II  e III  (1854)36 e o Livro 
Negro de Padre Dinis I e II  (1855)37 ilustram uma tendência que marcou a primeira fase 
da novelística camiliana, que António José Saraiva e Óscar Lopes, na sua História da 
Literatura Portuguesa, definiram como “a tendência melodramática para o enredo de 
perseguição, expiação e terror macabro através de várias gerações de uma mesma 
família, com enjeitados, raptos, prisões, crimes, reaparições e reconhecimentos 
inverosímeis. Camilo procura satisfazer assim o gosto do romance negro de aventuras, 
lançado pelo pré-romantismo inglês (H. Walpole e Ana Radcliffe) e afim do melodrama 
de Pixérécourt, e de que Soulié, Nodier, Féval, Sue e o próprio Vítor Hugo foram os 
principais transmissores” (1987: 848). A produção literária do primeiro Camilo 
evidencia, também, traços que acompanharão toda a sua vida de escritor: a 
dramaticidade, o confronto entre o Bem e o Mal, o sofrimento ampliado a todas as 
personagens, consequência do desrespeito pelos códigos morais e sociais e a punição 
dos culpados.      
                                                
33 Segundo Anne Williams, uma das convenções da ficção gótica é agradar ao leitor, assustando-o. In: 
“Edifying Narratives – The Gothic Novel, 1764 – 1997”, Gothic, 1997, p. 126. 
34 Este título poderá ter sofrido a influência da leitura de Notre Dame, de Hugo: “A essas horas Timóteo 
de Oliveira, o seminarista da prima-tonsura, não curava das despesas de um bom baptizado. Metido na 
sua cela, apoiava a face cadavérica entre as mãos, e repetia, mas com mais verdade, a expressão de 
Cláudio Frollo quatrocentos anos antes: – Anátema.” (p. 36) 
35 Esta é a data da 1ª edição, da responsabilidade de Francisco Gomes da Fonseca, livreiro e editor do 
Porto. No entanto, as colunas dos jornais A Semana (Lisboa) e O Portugal (Porto) já haviam publicado 
alguns capítulos. Utilizaremos, ao longo deste capítulo, a recente edição de Ernesto Rodrigues das 
Edições Caixotim.  
36 É no ano de 1854 que os Mistérios de Lisboa são postos à venda, apesar de anteriormente publicados 
em O Nacional (do nº 52, de 4 de Março de 1853, ao nº 25, de 31 de Janeiro de 1855).  
37 A 1ª edição, de Francisco Gomes da Fonseca, traz a seguinte indicação no frontispício: «Continuação 
dos Mistérios de Lisboa», embora seja um romance autónomo. 
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Partindo, agora, para o levantamento dos principais rocessos a que Camilo 
recorreu para edificar um ambiente gótico e suscitar o horror, criando, assim, as obras a 
que já aludimos (e que ilustram a tendência para o romance negro de aventura), 
começamos por detectar uma necessidade, por parte do narrador, na conquista da 
credibilidade. Deste modo, e à semelhança do que Ann Radcliffe faz nos seus romances 
góticos38, o narrador da história camiliana sublinha o carácte  verdadeiro dos 
acontecimentos a que irá dar voz, limitando-se o seu papel, à simples transcrição dos 
mesmos, a partir de um velho manuscrito encontrado: 
 
“(...) aspiro o pó que se volatiza de um manuscrito roído da traça que aqui tenho 
a meu lado, e do qual vou extraindo esta mirífica hstória.” (Anátema, p. 32) 
 
ou de um diário íntimo de alguma das personagens, também designado de biografia39, 
facto esclarecido, por exemplo, na primeira parte dos Mistérios de Lisboa40. Nas 
páginas que antecedem a história, intituladas “Prevenções”, podemos ler: 
 
 “Este romance não é meu filho, nem meu afilhado. 
Se eu me visse assaltado pela tentação de escrever a vida oculta de Lisboa, não 
era capaz de alinhavar dois capítulos com jeito. O que eu conheço de Lisboa são os 
relevos, que se destacam nos quadros de todas as populações com foro de cidades e de 
vilas. Isso não vale a honra do romance. Recursos de imaginação, se eu os tivera, não 
viria consumi-los aqui em uma tarefa inglória. E, sem esses recursos, pareceu-me 
                                                
38 A título ilustrativo, citaremos uma das obras de Ann Radcliffe: “Há anos, houve ali uma confissão que
se relaciona com uma história de terror. Quando vi  assassino e o espanto de Vossa Mercê em o saber 
livre, veio-me à lembrança essa história. Vou dar-lh  para a ler, quando voltar para o hotel; possuo o seu 
relato escrito pelo punho de um jovem estudante de Pádua, que se encontrava em Nápoles uns tempos 
depois de a dita confissão ser do domínio público.” In: O Italiano ou o Confessionário dos Penitentes 
Negros (1797), 1979, p. 27. 
39 Neste caso, poderíamos até chamar-lhe autobiografia, já que a narração, a cargo de Pedro da Silva, é 
feita na 1ª pessoa: “Era eu um rapaz de catorze anos, e não sabia quem era.” (p. 25) 
40 Recorreremos à edição dirigida por Justino Mendes de Almeida sempre que aludirmos aos romances 
Mistérios de Lisboa ou Livro Negro de Padre Dinis, reunidos no mesmo volume. 
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sempre impossível escrever os mistérios de uma terr, que não tem nenhuns, e, 
inventados, ninguém os crê.41  
(...) 
Não, senhor. Este romance não é um romance: é um diário de sofrimentos, 
verídico, autêntico e justificado.”(pp. 297 – 298) 
 
Contraria-se a ficcionalidade das novelas, através da adopção de um suposto 
processo de transcrição, o que acaba por dissolver a figura do autor: “A este afã de 
silêncio total e de eliminação do ‘autor’ correspondeu, sem dúvida, o nascimento de um 
recurso romanesco: o da transcrição. Recurso por detrás do qual se esconde um outro 
afã de maior alcance e implicação estética: a despersonalização, a objectividade, a 
verosimilhança. Como nenhum outro género, o romance pugna contra uma das suas 
dimensões fundamentais, contra aquela que mais ostensivamente preside ao seu 
nascimento: a ficção. O romance e o romanesco entram em conflito” (Tacca, 1983: 38). 
Em o Livro Negro de Padre Dinis, chega-se mesmo a lançar uma hipótese de 
classificação literária que reforça a realidade dos eventos, considerando-se, este, um 
romance histórico: 
 
“Cismei longo tempo no modo como eu havia de ser-vos um leal narrador, sem 
ser importuno. Não se fazem tais milagres no romance histórico. Mondar os acessórios 
da essência deste complicado enredo seria matá-lo, porque até aqui, a meu pesar, vos 
digo, o filho de Fr. Baltasar da Encarnação, escrevendo a sua vida, parece ter escrito 
alguns centos de páginas para a revolução francesa.” (I, p. 1250) 
 
                                                
41 Estas últimas palavras comportam a dualidade verdad  / mentira, que originará uma outra: crença ou 
descrença do leitor perante os acontecimentos. Deste modo, se os considerarmos verdadeiros, 
acreditaremos neles e renegaremos o seu carácter fic ional. 
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De facto, verifica-se nesta obra uma interligação entre as personagens e a vida 
social e histórica do seu tempo, assim como a convivê c a com personalidades que 
realmente existiram. O duque de Cliton, mais tarde padre Dinis Ramalho e Sousa42, 
acaba por privar com Napoleão Bonaparte, sendo testemunha da Revolução Francesa. 
Todavia, estes dados não nos parecem suficientes para inserir o Livro Negro na 
categoria de romance histórico, já que Camilo apenas documenta certos eventos 
históricos para produzir o efeito de verdade, de forma a despistar o leitor, pois o seu 
objectivo é efabular à vontade. Aquilo que Maria de Fátima Marinho defende em O
Romance Histórico em Portugal complementa esta ideia: “Grosso modo, poderemos 
dizer que no século XIX, é a fábula (a invenção) que se destaca, permanecendo a 
História numa espécie de cenário a que se faz apelo para criar a indispensável cor local 
que, minimamente, pode justificar a actuação de detrminada personagem” (1999: 47). 
Concluindo, o Livro Negro de Padre Dinis não pode ser considerado romance histórico, 
na medida em que não há uma preocupação em reconstituir os acontecimentos reais tal 
como aconteceram43. A única finalidade de Camilo é localizar a acção num tempo e 
num espaço facilmente reconhecíveis. Daí que as referências à Revolução Francesa 
sejam superficiais: 
 
                                                
42 O protagonista de o Livro Negro de Padre Dinis ujeita-se a várias mudanças de identidade ao long do 
seu percurso biográfico. Tais mudanças equivalem a udanças que se operam na sua vida. Após o 
nascimento é entregue ao marquês de Luso, que, recorrend  ao auxílio de Laura, o educa nos seus 
primeiros anos, dela recebendo o nome de Sebastião. Mais tarde, Susana de Monfort leva-o para sua casa.
O pai desta, Benoît de Monfort, afeiçoa-se à criança e baptiza-o com o seu próprio nome. Depois recebe o 
título de duque de Cliton. Após assassinar a sua mulher com veneno, foge e adopta a identidade de 
Sebastião de Melo. Por fim, ao ingressar na vida religiosa, passamos a conhecê-lo por padre Dinis 
Ramalho e Sousa. Esta constante alteração de nome e de vida denota uma turbulência interior, ditada pelo
obscurantismo das suas origens. 
43 Em A Geração Nova (1885), Sampaio Bruno, no que concerne a Literatura Portuguesa do século XIX, 
afirma: “Devedores ao romantismo da bela fórmula da novela histórica, não lhe pusemos a probidade das 
investigações fiéis, que caracterizam este género lit ário no resto da Europa.” (1984, p. 27) 
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“Sabeis demasiadamente o que foi a revolução frances , ssa tempestade de 
sangue, vaticinada nos reinados de Luís XIV e Luís XV, e cumprida como a profecia 
indestrutível de uma lógica de ferro, em que vemos um rei pagar com a cabeça os 
desatinos que lhe vieram, em herança, dos reis passados. 
Se não conheceis os pormenores dessa luta, cuja história contrista e horroriza, 
nem por isso vos obrigo a estudá-la como preparatório para a inteligência deste 
romance.” (I, p. 1232) 
 
 
De acordo com a distinção feita anteriormente entre gótico e horror, é possível 
constatar que a novelística de Camilo não descura a c i ção de uma atmosfera sombria, 
herdeira do romance gótico passado na Idade Média44. O seu cenário é a região de Trás-         
-os-Montes, povoada por castelos tenebrosos, florestas sombrias e passagens secretas, 
nos quais se ouve, durante a escuridão da noite, o silêncio assustador ou os lamentos das 
personagens em aflição: 
 
“Em torno da casa era o profundo silêncio das ruínas. Os molossos açaimados no 
quinteiro rugiam a seus incógnitos amos, e os caseiros, que velaram toda a noite, 
apareciam nos patamares das escadas com as clássicas candeias para receberem os 
novos esposados. 
(...) 
O interior dos casarões dos Távoras, ou da casa da renda, como, com mais 
propriedade, os foreiros lhe chamavam, era uma sombria fileira de salões irregulares, 
escuros e vazios. A voz e os passos despertavam por lá uns ecos soturnos a reboarem 
por aqueles desvãos, cousa melancólica de ouvir-se. À xcepção de um sobrado 
quadrangular, tecido no tecto por grossas vigas de castanho, com a sua rosa de 
arabescos abertos a enxó, o resto desse longo dormitório de aranhas e ratazanas 
                                                
44 Apesar de a acção dos seus romances não se passar durante esta época, Camilo, à semelhança de outros 
escritores, recria um ambiente medieval: “O único traço do ‘panorama’ medieval que [os romancistas] 
procuram – e julgam alcançar – é a descrição fiel e pormenorizada do castelo ou abadia que serve de 
palco à acção. O interior dos velhos edifícios fortificados é um verdadeiro labirinto de escadas em 
caracol, corredores infindáveis com recantos, passagens secretas, torres desabitadas, subterrâneos onde os 
tiranos senhores instalavam as suas horrorosas prisões.” In: Maria Leonor Machado de Sousa, A 
Literatura “Negra” ou de Terror em Portugal, 1978, p. 35. 
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prodigiosas em corpulência eram caixas de pedra, tap das de ripas e colmo, respirando 




“Saíram. Eram profundas as trevas. O vento, arrastando-se sobre a vegetação 
daquele ingrato solo, soava um rugido abafado. Os morros de fragas, negrejando na 
escuridade, pareciam as entranhas da terra, que rebentavam em um eterno caos. A sineta 
da capela, sacudida pelos furacões, vibrava uns son amortecidos, como as últimas 




“Saiu desta sala, atravessou a antecâmara de um quarto. Quando pôs a mão no 
ferrolho da porta desse quarto, recuou aterrado e trémulo. Refez-se de ânimo, e levantou 
o fecho inutilmente: a porta estava fechada. Meditou instantes rápidos. Deslocou um 
canapé de coxins desbotados, que se encostava à parede desse quarto. Comprimiu uma 
mola, e fez abrir no tabique o espaço por onde cabia um homem. Entrou, e, mal entrara, 
caiu-lhe a luz das mãos, e achou-se em cerrada escuridade. Palpou em roda de si, e 
encontrou um leito: estremeceu, e curvou-se sobre ess  l ito, que tinha uma cama, onde 
se conservavam ainda os miasmas de um cadáver.” (Mistérios de Lisboa III, p. 152) 
 
Estes excertos demonstram, pois, a forte presença da arquitectura gótica, que 
oferece o cenário ideal a estes romances, acentuando a uvem de mistério, de fatalidade 
e de coincidências inverosímeis que os assombra. Jacinto do Prado Coelho considera 
excessivas as descrições recorrentes destes locais, dizendo tratar-se de “macabro 
decorativo” (Coelho, 1946: 186). É, porém, inegável a sua importância neste tipo de 
narrativa. Naturalmente, a articulação desta característica, aliás, a mais devedora do 
romance gótico de Walpole e de Radcliffe, com outras, de que falaremos a seguir, 
permite que a novela camiliana se desenvolva a partir do caos, para o qual contribui 
outro importante factor: o amor desafortunado. Assim, os tormentos das personagens 
começam no momento em que se entregam a um amor destina o a falhar. Tanto o 
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Anátema, como os Mistérios ou o Livro Negro nos dão conta disso. Em Anátema, o caso 
de amor entre Manuel de Távora e Inês da Veiga é desaprovado pelo pai desta, D. 
Cristóvão da Veiga, e, mais tarde, utilizado como veículo da vingança do padre Carlos 
da Silva45, filho bastardo de D. Cristóvão da Veiga, cujo projecto de vingança bem 
sucedido, que consiste na promoção da desgraça, o leva, num primeiro momento, a 
sorrir maliciosamente, sendo esta personagem a portdora do riso negro, assim definido 
por Joë Friedemann: “Le rire noir n’est pas celui que laisse deviner un auteur  dans un 
dessein comique, mais celui qu’exprime un personnage ou un texte dans une optique 
dramatique. De là, cet aspect d’étrangeté, ce caractère surprenant qui semble lui 
appartenir en propre et qui résulte de la non conformité de la réaction hilare aux 
circonstances qui l’on fait naître” (1990: 78). Passamos a exemplificar:  
 
“– Agora outro assunto – continuou o padre. – Há indisposição entre V. Ex.ª e 
Pedro da Veiga? 
– Imensa, senhor abade... e irreconciliável. 
– Eu adivinhava-o, se não tivesse escutado as últimas palavras. 
– Ouviu-as? 
– Persuadi-me que o Veiga queria tirar-lhe a irmã. 
– É verdade... e exige um desafio depois. 




“O padre sorriu-se, e disse no fundo da sua consciêcia: 
– Entre o homem e a vingança interpõe-se o tempo. Nunca estive tão perto da 
minha.” (p. 215) 
     
                                                
45 É a partir do diário de Antónia Bacelar, que ocupa qu tro capítulos (XVI – XX), que percebemos o 
motivo da vingança do padre Carlos, cujo alvo será Inês da Veiga, sua meia-irmã. Anátema segue a 
mesma moral lançada pelo precursor do romance gótico, Horace Walpole, no prefácio da 1ª edição a O
Castelo de Otranto: “serem os pecados dos pais castigados na pessoa do  herdeiros.” In: O Castelo de 
Otranto (1764), 1978, p. 19. 
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A história destes apaixonados não podia ser mais trágica. Inês, num acto de 
loucura, suicida-se. Neste aspecto, Camilo afasta-se da convenção gótica, segundo a 
qual o jovem casal protagonista consegue, finalmente, viver ditosamente, depois de um 
longo caminho de penas sofridas e desencontros infelizes. A própria descrição de Inês 
no seu estado post-mortem é sintomática da degenerescência da novelística gótica de 
Camilo, face ao paradigma desta literatura, o que acentua, ainda mais, o carácter 
terrífico da narrativa. Por isso, este autor não se acanha em revelar a transformação da 
beleza feminina em matéria degradada, constatando que Inês não passa de um “cadáver 
despedaçado na rocha”, de “faces laceradas”, “lábios embaciados pela crusta de sangue” 
e “olhos estorcidos”. 
Nos Mistérios de Lisboa, também Ângela de Lima vê proibido o seu amor com D. 
Pedro da Silva, que culmina na morte deste pelas mão  do marquês de Montezelos, pai 
de Ângela, e na permanente infelicidade desta, que depois de dar à luz o filho dos seus 
amores ilícitos, casa, contrafeita, com o conde de Santa Bárbara, vivendo oito anos em 
total reclusão, circunstância que, devido à ausência de plausibilidade, provoca alguma 
estranheza no leitor. 
No momento em que João, cujo verdadeiro nome vimos a descobrir ser Pedro da 
Silva (o mesmo nome do pai), estabelece contacto com a sua mãe, apercebe-se que as 
penas sofridas durante praticamente toda a sua existência a transfiguraram para sempre, 
conduzindo-a, paulatinamente, para a morte:  
 
“O desalento de minha mãe sobressaltou-me muito. O padre, que sabia que 
doença era a dela, não deu sinal de perturbar-se, e ajudou a sustentar o colo da pobre 
senhora em uma altura em que a respiração lhe fosse menos penosa. 
(...) 
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Por fim atacou-a uma tosse para a qual pareciam extintas as forças de minha mãe. 
Que ela era dolorosa e violenta denunciavam-no as cntorções do corpo, e o sangue que 
lhe saía às golfadas sobre um lenço que minha mãe colava à boca, como se quisesse 
esconder-nos aqueles indícios de uma vida a extinguir-se.” (p. 337) 
 
Em o Livro Negro de Padre Dinis estabelece-se, claramente, uma relação de causa 
/ consequência entre o amor e a desgraça46. Tal relação conduzirá a um desfecho 
trágico, visto que o duque de Cliton envenena a sua m lher, impelido pelo ciúme e 
ludibriado por uma suposta traição: 
 
“ – Envenenada por ti, meu esposo! – disse ela com voz rouca, sentando-se dum 
salto, sacudida pela agonia lacerante. 
(...) 
Principiava a desfiguração. O escarlate desaparecer. S guiu-se um verniz cor de 
barro: os músculos bucinadores retraíram-se, deixando sobressair os ossos da face 
apenas cobertos duma sombra verde-negra à feição do disco duma úlcera. As asas do 
nariz afilaram-se, como se a cartilagem que as divide se despregasse. Os lábios 
fenderam-se em golpes cor de chumbo, e a língua, que os humedecia, parecera tocada 
por um ferro em brasa. Já não tinham brilho os olhos, mas rolavam-se em vertigens, 
como desligados dos tendões, nas órbitas que pareciam descarnadas nos bordos. Em 
vinte minutos, o ácido sulfúrico fizera da formosa Branca uma horrível 
monstruosidade.” (II , pp. 1411 – 1412) 
 
O pormenor da descrição revela algum conhecimento sobre os efeitos do ácido 
sulfúrico, mas denuncia, sobretudo, um poder de chocar  leitor, pois todas as palavras 
conduzem, gradualmente, a um clímax de degradação humana. A metamorfose do belo 
em horrível dura apenas vinte minutos e é facilmente perceptível apenas pelas 
transformações operadas no rosto da personagem. Camilo recupera, aqui, a subversão a 
                                                
46 Citando padre Dinis, o narrador da história diz, a certa altura: “Pela própria letra de padre Dinis, 
encontram-se estas palavras memoráveis:  
A minha vida torpe data deste momento. 
Disse uma verdade, que viu reproduzida, anos depois, n  casamento de Ângela de Lima com o conde de 
Santa Bárbara.” (Livro Negro de Padre Dinis I, p. 1290). Refere-se ao momento em que decide casar om 
Branca de Monfort. 
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que já tinha recorrido em Anátema, mostrando desassombradamente os danos causados 
pela morte física, ignorando o que de heróico possa haver nela.  
O amor infeliz surge, então, associado a um princípio inalterável de infelicidade e 
desgraça, causando, frequentemente, atitudes tresloucadas, que levam à aplicação de um 
castigo: “Lei inflexível do universo romanesco camiliano: assim como a Felicidade é 
um bem praticamente inacessível, a punição é quase sempre inevitável” (Cabral, 1985: 
48). O narrador vai, pois, fornecendo pistas ao leitor da tragédia que espera as 
personagens, através da formulação de premonições47. A punição a que Alexandre 
Cabral se refere, raramente é levada a cabo pelos mecanismos sociais instituídos para o 
efeito, assumindo a forma de castigo divino, via suprema da justiça. Deste modo, 
mesmo que aqueles mecanismos não sejam capazes de detectar um crime, a justiça 
divina é: “divine detection resurfaces in the novel within the context of an extra-
European society, where religious beliefs still prevail over scientific modes of 
knowledge” (Ascari, 2001: 28)48. Para além de descobrir o delito, a justiça divina 
encarrega-se de castigar os seus protagonistas, promovendo o efeito de catarse no leitor. 
Relembrando casos concretos das novelas de Camilo, podemos aduzir os da 
bacalhoeira Anacleta dos Remédios e do judeu Azarias Pereira nos Mistérios de Lisboa. 
Anacleta dos Remédios planeia assassinar um fidalgo, ligado ao clero, com quem 
mantém uma ligação amorosa. O motivo? O vulgar inteess  material. Para isso, recorre 
à ajuda de Joaquim, seu amante. Depois de Anacleta envenenar D. Teotónio, Joaquim 
                                                
47 Sobre o caso emblemático do padre Dinis, constata o n rrador: “Sebastião entrara na vida consolando 
infortúnios, como padre Dinis entrara no túmulo enxugando prantos. O fim da vida fora-lhe profetizado 
no berço.” In: Livro Negro de Padre Dinis I, p. 1207. 
48 Maurizio Ascari, “ ‘Murder will out’: dreams, detection and the quest for revenge in Medieval and 
Modern English Literature”, In: Crime Detecção e Castigo, Estudos sobre Literatura Policial, 2001, pp. 
17 – 33. 
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encarrega-se de colocar o cadáver numa barrica de bcalhau e deitá-la ao rio, mas nem 
tudo corre de acordo com o plano: 
 
“O guarda do fisco, que estanceia neste cais, vira abrir a porta da rica 
bacalhoeira, e sair a barrica. Não fez reparo; apenas disse ao caixeiro que não havia 
ordem para despejar ali à beira do Tejo as barricas do bacalhau podre: que fretassem um 
barco e a levassem ao meio do rio. Um barqueiro, que ouvira do bote em que se deitava 
esta ordem, ofereceu-se para levar a barrica à corrente. Entrou a barrica e o caixeiro no 
barco. Os galegos ficaram em terra, esperando Joaquim para lhes pagar. 
– É aqui – disse o barqueiro. 
– Então, ajuda-me a levar a barrica. 
– A barrica também vai ao fundo? 
– Também... que me importa a mim a barrica? Tenho lá muitas, e a patroa não 
dá pela falta. 
– Assim a cousa vai mais depressa – disse o barqueiro, p gando de um lado da 
barrica –, upa!... arriba... Vá... agora vira... bem... deixa cair... 
– Espera... espera... – gritou o caixeiro. 
Era tarde para esperar. Um arco da barrica estalara qu ndo descaíra para o rio. A 
extremidade do arco quebrado metera-se entre o colete e a camisa do caixeiro, de modo 
que a barrica precipitada não lhe deu tempo a desencravar-se do arco, e levou-o 
consigo.” (II , pp. 554 – 555) 
 
Ironicamente, Joaquim cai ao rio e morre afogado. Contudo, Anacleta também 
não fica impune. Primeiro, é roubada por Azarias Pereira, seu novo amor. Sendo esse 
dinheiro fruto de um acto criminoso, a justiça dos h mens não a pode servir: 
 
“– Quem a roubou? – era a pergunta de todos; mas Ancleta não respondia a 
ninguém. A sua dor não se diferençava do idiotismo. Tudo aquilo parecia-lhe um sonho. 
Roubada por Azarias!... isto era incrível, impossível! Seria uma cruel brincadeira? 
Também não... 
Era quase noite, e ninguém vinha decifrar o enigma do roubo. A justiça interveio 
imediatamente nos dissabores domésticos da bacalhoeir . Pediam-se-lhe 
esclarecimentos sobre pessoas nas quais pudessem cair suspeitas. Perguntavam-lhe a 
quantia roubada; nem a isso respondia. Por mais que a s rpresa aflitiva a embrutecesse, 
Anacleta ainda tinha a finura necessária para conhecer a inconveniência de confessar o 
dinheiro que tinha... Não podia ninguém lembrar-se do capital que atribuíam ao 
monsenhor da Patriarcal.” (Mistérios de Lisboa II , p. 570)  
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Este castigo não é suficiente para que Anacleta se redima dos seus pecados. 
Perante o desespero da falta de dinheiro, instiga a filha mais nova a prostituir-se. Como 
meio de se esquivar a este futuro libertino e escandaloso e para evitar a desonra, Maria 
Amália encontra refúgio no suicídio. A angústia da culpa acarretá-la-á sua mãe até ao 
fim dos seus dias: 
 
“Anacleta olhava, como ébria, para a criada. Depois apertou a cabeça, como 
quem precisa segurar uma ideia salvadora, que quer fugir-lhe. Pegou do braço da criada, 
chegou à janela, mostrou-lhe a filha, e murmurou em so  de indefinível terror: 
– Está ali... morta... matei-a eu... Não me acuse... d ixe-me fugir... depois diga 
que foi sua mãe que a matou... Venda o pouco que tem nesta casa para que lhe dêem 
uma sepultura... Adeus. 
Anacleta desapareceu. Na noite desse dia, a tumba da Misericórdia levantava de 
sobre duas cadeiras um cadáver fracturado.” (II , pp. 580 – 581) 
 
Nove anos depois, Sebastião de Melo encontrará Anacleta numa pequena 
localidade situada no norte do país – Viduedo. A sua casa é o chão de uma ermida, 
símbolo da sua crença religiosa, onde se penitencia, atr vés da martirização, por três 
crimes: o de D. Teotónio de Mascarenhas, o do caixeiro Joaquim e o de sua filha Maria 
Amália. O arrependimento, castigo transcendente que purifica as almas, conduz à 
penitência e faz com que a vida de Anacleta seja animada pela confiança na 
possibilidade do resgate49: 
 
“– Senhor Deus!... – continuou, com intervalos, a penitente. – Eu não me queixo. 
A minha alma acolhe com prazer os sofrimentos; mas o corpo é fraco... Não vos peço, 
Deus de misericórdia, um dia menos no meu prazo de expiação! Senhor, o que vos pede 
a pecadora é, à hora da morte, um sinal do vosso perdão. 
(...) 
                                                
49 Esta assunção apenas se compreende à luz do enquadramento da novelística camiliana: “o crime 
conduz irremediavelmente à expiação, desde que pass elo remorso e lágrimas.” In: Alexandre Cabral, 
Dicionário de Camilo Castelo Branco, 1988, p. 256. 
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Sufocaram-na os soluços, que pareciam os gritos surdo  de uma garganta 
comprimida pela violência da asfixia. Sebastião de Melo, com toda a sua valentia moral, 
sentia medo, este medo supersticioso que as almas pequenas nunca sentiram, e que nos 
povoa a escuridão de fantasmas.” (II , p. 590) 
 
Quando o leitor encontra Anacleta nesta sua nova existência, não evita sentir 
compaixão por ela, apesar do seu passado reprovável, compreendendo que os seus 
crimes derivam do ambiente social em que está inserida e da necessidade de nele 
sobreviver: “Crime no longer coincides with sin and is regarded as the result of a social 
pact” (Ascari, 2001: 25). 
O que acontece com Azarias, directamente relacionado com a história de 
Anacleta, confirma a afirmação anterior, pois o seucrime é também resultado das 
exigências sociais, nomeadamente, da impossibilidade de um casamento entre si, um 
judeu, e uma rica herdeira, filha única do morgado de Alpedrinha. Mais uma vez, é 
Sebastião de Melo que, detentor de todas as verdades desvendadas ao longo da 
narrativa, expõe a sentença do “anjo invisível da punição”: 
 
“– (...) Azarias saíra de Lisboa, com o ouro da fraca mulher, que devia ser 
punida. Vagou três dias com feliz jornada para um re oto clima. Ao quarto, uma 
tempestade atirou com o iate para mares desconhecidos. Ao quinto dia, o ouro roubado 
estava no fundo do abismo, e trinta vidas assoldadas  esse ouro. Ao sexto, brincavam 
as ondas com uma pequena lancha em que se viram primeiro três vultos e, ao sétimo 
dia, dois. Ao oitavo dia de viagem, essa lancha partira-se entre uns rochedos. Saíram 
dois homens com um cadáver. Um dos homens caiu desfalecido em terra, e nunca mais 
se levantou. Azarias encontraram-no nas praias de Tânger, cavando com as unhas um 
fosso para sepultar uma menina que roubara de casa de eu pai, que morreu dois meses 
depois. 
– Oh! justiça de Deus!... E ele? 
– Não sei... Quando ia ferir-se com um punhal, caiu-lhe o ferro das mãos, 
ajoelhou, e pediu ao Deus de Moisés, que é o Deus d todo o mundo, que o punisse.” 
(II , pp. 594 – 595) 
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À semelhança do que sucede com Anacleta, não há uma intervenção da justiça 
humana, constatando-se que as próprias personagens tentam fugir a ela. Preferem 
entregar o seu destino nas mãos de Deus, já que este é a única testemunha da totalidade 
dos seus crimes, sendo, consequentemente, o único juiz que, na plena posse de todos os 
dados, poderá avaliá-los equitativamente. Assim, só a Providência poderá condenar. Por 
isso, Pascoes afirma que “o novelista de Ceide pouco se interessava pelo Deus-Criador; 
era o Redentor que lhe prendia o espírito” (1942: 208). 
Todavia, as personagens camilianas nem sempre se con olam com este tipo de 
magistratura, procurando, muitas vezes, um meio pessoal de fazer justiça: a vingança. 
Esta é, a par do amor infeliz, o principal factor de perturbação da ordem, originando o 
caos em que, como já vimos, assenta a evolução da nvela camiliana aparentada com o 
goticismo. A vingança é, pois, o sentimento que move as personagens, as quais 
pretendem alcançar a glória pessoal e recuperar a honra familiar através da sua 
execução. Duas das personagens50 que melhor ilustram esta afirmação são o padre 
Carlos da Silva, em Anátema, e Benoît de Monfort, em o Livro Negro de Padre Dinis. 
Tanto um como outro conseguem despertar a simpatia do leitor, pois são impulsionados 
por causas nobres, ainda que as consequências sejam fatais para aqueles que os rodeiam. 
O primeiro deseja vingar a morte da mãe, tecendo um plano maquiavélico que visa 
atingir um casal inocente de apaixonados: 
                                                
50 Elisa de Monfort, ou Duquesa de Cliton, filha de padre Dinis e de Branca de Monfort, como vimos a 
descobrir, é uma excepção no desejo da vingança no feminino, pois este é especialmente manifestado por 
personagens masculinas, embora o seu móbil seja de n tureza híbrida, pois amou Alberto de Magalhães, 
não foi correspondida e este ainda matou o seu irmão e  duelo:  
 “– Quero uma vingança!...  
(...) Vingo a morte de meu irmão, que foi morto quando salvava a minha honra.” In: Mistérios de Lisboa 
III , p. 743. 
Apesar deste desejo explícito, a vingança não se chega a concretizar devido à intervenção de padre Dinis. 
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“A filha de Cristóvão da Veiga não tinha ali uns braços carinhosos que a 
sustivessem no seu desespero. O seu companheiro de j rnada parecia contemplar 
friamente aquele despedaçar-se de uma alma infantil no alvorecer das suas crenças, 
poluídas tão cedo pela úlcera da desonra, insanável o mundo. Era a cena do infortúnio, 
sem luz de esperança, e o cinismo avarento de outras lágrimas. 
Decerto: eram outras lágrimas que D. Inês da Veiga fora condenada a chorar, no 
dia 7 de Fevereiro, quando padre Carlos da Silva, no castelo dos Távoras, deparou uma 
virgem como sua mãe o fora, e uma vítima de perpétua desonra como sua mãe viera a 
ser. 
Que pressentimentos não foram os da pobre menina na ma hã daquele dia! 
O abade de Santa Senhorinha reanimou-se, depois que sua alma bebeu na taça das 
angústias de D. Inês o primeiro sorvo da sua vingança.” (Anátema, p. 344) 
 
O projecto maquiavélico de vingança e a sua decorrente concretização são 
anunciados pelo título da obra, que não deixa dúvidas sobre o principal tema da mesma: 
“O título do seu primeiro romance, Anátema, é ao mesmo tempo o programa duma obra 
e dum estilo e o anúncio dum destino” (França, 1974: 281). 
O segundo, Benoît de Monfort, depois de ver a famíli  que o adoptou 
assassinada, sente-se traído pela humanidade, designadamente por todos os que 
avivaram o fogo da Revolução Francesa, e aspira à retaliação: 
 
“Benoît de Monfort, aos quinze, recordava os amigos que lhe deram a mão para 
do berço entrar no mundo, e desses não existia um. Laura esquecera-lhe. Susana, o 
marquês, e o velho, que lhe chamara filho, tinham sído deste mundo repelidos à ponta 
de punhal, ou macerados pela disciplina do infortúnio injusto. Os homens assassinaram 
os amigos do órfão: o órfão concebeu o ódio profundo à humanidade, e saboreou de 
antecipação o gosto de uma vingança.” (Livro Negro de Padre Dinis I, p. 1248) 
 
O assassínio da sua mulher, Branca de Monfort, já mencionado, também terá 
sido um acto de vingança, mais tarde lamentado. O padre Carlos da Silva e Benoît de 
Monfort personificam o braço vingador, acabando, também ele, por ser punido pelas 
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circunstâncias, tendo em conta que o remorso acompanha o percurso de ambos até à 
morte, e participa na sua comiseração física e psicológica: 
 
“Padre Carlos da Silva vergou ao peso do remorso. Vagou foragido e pobre a 
mendigar o pão do estrangeiro. O remorso envelheceu-o,  este criminoso desgraçado já 
não tinha refúgio, nem esperança, nem recursos em si para arrancar-se o espinho do 
crime, ou iludir o remorso que o matava. Socorreu-se de Deus. Confessou a atrocidade 
da sua vingança: nenhum sacerdote lhe quis perdoar sem a indulgência especial do papa. 
Carlos da Silva foi a Roma. Clemente XI repeliu-o de si, e despojou-o das vestes 
sacerdotais, e das funções do culto, que ele não exercia desde aquela noite horrorosa.” 




“– E quem sabe? Eu sinto-me chamado a não sei que martírios, que me hão-de 
dar consolação na morte. A expiação talvez depure a alm  de remorso, e a purifique 
como ela foi antes do crime. Quem faz uma infâmia com a certeza de que a faz, e colhe 
a ignomínia, onde esperava colher o respeito, esse tal mata-se. Mas o crime 
involuntário, a vingança injusta, e o arrependimento imediato, não aconselham o 
suicídio, fortalecem o coração para todos os tormentos, abrem-no para refúgio de todos 
os infortúnios, queimam-lhe o cancro roedor pouco a pouco com o fogo vivo do 
remorso. 
(...) O desesperado, que não tem nada na Terra, quer por força que exista um 
Deus.51 A sua fé tem o frenesi do fanatismo. A sua alma, cheia das impurezas do crime, 
converte-se em santuário, onde deve brilhar uma luz de aliança entre o remorso e o 
perdão. No momento em que orava, não sei dizer-lhe o que senti... O anjo da piedade 
ergueu-se entre mim e o túmulo... Parece que uma voz me dizia: «Longa e arrastada será 
a tua existência; provarás todas as dores; e esquecerás a tua; tomando sobre teus ombros 
a cruz dos outros. Terás o teu calvário, por fim; mas a tua agonia será serena como a do 
justo.»” (Livro Negro de Padre Dinis II, p. 1436)  
 
Por isso mesmo, a presença do remorso faz com que nem uma nem outra 
personagem correspondam ao perfil do vilão intrinsecamente malévolo e ambicioso, que 
prejudica os outros em benefício próprio. Estas personagens têm um fundo bom, 
                                                
51 Sebastião de Melo invoca Deus para alívio das suas dores, manifestando forte apego à religião. Chegará 
a adoptar, mais tarde, a identidade de padre Dinis Ramalho e Sousa, devido à inviabilização do seu amor 
com a jovem Francisca Valadares, que também ingressa num convento. 
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abalado pelas agruras da vida, (que os enche de uma grandeza cínica) mas perceptível 
no momento do arrependimento. Isso leva-as a enveredar p la via do erro, cujo motivo é 
compreensível, mas com o qual o leitor não pactua. Nesta acepção, é possível conceber 
o romance gótico de Camilo sem o protótipo do vilão sugerido por Walpole, já que 
Camilo adopta uma posição cordata com tais personagens52.  
Rematamos este tópico, inferindo que, nestes textos, a vingança é uma missão 
autodestrutiva e corre o risco irremediável de atingir i ocentes, pois é alicerçada no ódio 
impulsivo. No que concerne o padre Carlos da Silva, é isto que acontece. Quanto a 
Sebastião de Melo, este consegue redimir-se, prestando uxílio aos outros e tomando 
como suas as dores de outrem, embora o peso do remorso não o deixe esquecer o crime 
praticado contra a sua mulher. Neste herói conflui o dualismo do ser humano, cuja 
complexidade lhe permite ser “o santo e o seu espectro criminoso, ou o santo criminoso, 
ou talvez o criminoso e a sua sombra beatificada pelo remorso penitente” (Pascoaes, 
1942: 61). Cumpre-se, assim, o destino de Sebastião de Melo e o assassino converte-se 
em santo, “eis o herói de Camilo, para quem o homem é duplo e não uno” (idem: 117). 
No final de o Livro Negro de Padre Dinis, o narrador trata de garantir que a missão 
incumbida divinamente a Sebastião de Melo foi a sentença correcta, porque este 
apaziguou o sofrimento de quantos cruzaram o seu caminho53. Se tivesse ficado à mercê 
da justiça dos homens, a vida dessas pessoas não teria conhecido a bondade altruísta de 
padre Dinis:  
                                                
52 Note-se, também, a temática da marginalidade posta em evidência pelo percurso destas duas 
personagens e despoletada por uma falha ou perda, normalmente familiar, que marca indelevelmente o 
sujeito como um ser à parte e consciente dessa condiçã . 
53 “Nos Mistérios de Lisboa, faz-se sentir a força transcendental de um poder inconcebível fora da área 
romanesca – uma constante na novelística camiliana – , encarnado num eclesiástico, que começa por ser 
um grande pecador: o padre Dinis, assinalado como «o instrumento cego de Deus».” In: Alexandre 
Cabral, Subsídio para uma Interpretação da Novelística Camili na, 1985, p. 49. 
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Para quase todos que o conheceram, Sebastião de Melo tinha morrido.  
Naquele semblante, nem um contorno do antigo homem! 
O mundo transfigura-se diante da sua transfiguração. 
D. Pedro da Silva, a condessa de Santa Bárbara, Anacleta dos Remédios são as 
consolações que Deus lhe manda. 
A sua expiação será um longo prazo. Morrerá vinte e dous anos depois. O 
mundo verá um santo. A expiação dar-lhe-á um altar, a lei ter-lhe-ia dado um 
cadafalso.” (II , p. 1476) 
 
 
Embora Sebastião de Melo tenha experimentado o sabor amargo de intensas 
provações, nunca chega a desejar a morte, mesmo quando esta parece dominá-lo:  
 
“O duque de Cliton, quando saiu daquele eclipse moral, achou-se com a mão 
cerrada no seio, como empunhando um fantástico punhal.” (Livro Negro de Padre Dinis 
II , p. 1406) 
 
A partir deste momento, dá-se a morte metafórica desta personagem, que surgirá 
com uma nova identidade: Sebastião de Melo, disposto a assumir os deveres de 
benfeitor. Há, no entanto, outras personagens que se entregam a uma espera ansiosa pela 
morte, causada por adversidades insuperáveis a nível psicológico. O caso de Branca de 
Monfort, enamorada de Ernesto Lacroze, que julgara morto, funcionará como modelo. 
Recuperando um dos tópicos explorados no início desta análise, sustentaremos que, face 
à impossibilidade de recuperar a satisfação amorosa outrora vivida, as personagens, 
numa atitude de renúncia ao amor carnal, substituem-no por um amor filial – Branca 
resigna-se com o casamento entre si e o duque de Cliton, oferecendo-lhe a sua amizade. 
Ainda assim, o seu futuro é negro, consubstanciando-se, deste modo, numa espera 
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ansiosa pela morte real, que não tardará em chegar, pois o definhamento é acelerado 
pela dor: 
 
 “O desgraçado, quando recebe de cima um ânimo sobrenatural, a convicção do 
irremediável, vive para morrer. Para muitos, essa convi ção é suicídio: para Branca de 
Clermont a faísca da esperança saltou das cinzas de todas as esperanças.” (Livro Negro 
de Padre Dinis I, p. 1296) 
 
Assim, o amor na novelística gótica de Camilo é a “origem do aniquilamento do 
indivíduo em cujas malhas se perde” (Martins, 1990: 19). Semelhante postura adopta o 
próprio Camilo, embora a devamos tomar com as devidas reservas, visto tratar-se de 
uma atitude literária, mais do que pessoal: “Que me importa a mim o futuro? – é uma 
necessidade que ele seja negro! (...) Cadáver que se move pelo impulso de escassa 
inteligência, o meu espírito gastei-o, consumi-o no ralar de uma paixão, e essa mão de 
ferro que me comprimiu até às fezes o órgão da vitalidade, crava-me agora os dedos na 
medula dos ossos” (“Que Futuro?”, O Nacional, 26 de Dezembro de 1848)54. 
Deste modo, o padre Dinis surge como mais uma vítima do amor, sendo por ele 
aniquilado, em termos de identidade. É a partir do envenenamento da sua mulher que se 
inicia o processo de cisão do sujeito, não devido a um complexo de alteridade ou a um 
sentimento de estrangeiro em si mesmo e alienado de si mesmo, mas resultado da 
necessidade. Esta personagem surge, então, como figura sobre-humana, capaz de 
controlar todos esses estados de espírito diferentes, aos quais correspondem nomes e 
identidades distintos, visto que a necessidade e as circunstâncias determinam o 
                                                
54 Francisco Martins, Camilo Quando Jovem Escritor, 1990, p. 48. 
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aparecimento de cada uma delas. José Augusto França chama-lhe “herói Providência”55 
pela sua capacidade de domínio de todas as situações e pela subtileza com que, 
mediante os seus desígnios, influencia o destino das personagens. Semelhante a esta 
personagem é o padre Carlos de Anátema, embora os seus cambiantes de personalidade 
se consolidem de forma distinta, pois transmite duas imagens bem demarcadas. Uma 
delas corresponde ao seu verdadeiro eu, impregnado de rancor e desejo de vingança, ao 
qual apenas o leitor tem acesso. A outra imagem assenta numa vertente positiva que o 
padre Carlos pretende mostrar às restantes personagens, que o vêem numa perspectiva 
de filantropia e de altruísmo, porque é assim que ele pretende ser reconhecido, na 
medida em que tudo é programado até ao mais insignificante pormenor.  
 
 
Muitos teóricos da literatura gótica apontam, como uma das suas convenções, a 
manifestação de um fenómeno sobrenatural. Na verdad, este não nos parece um critério 
essencial para avaliar sobre o goticismo de uma obr, tendo em conta que a concepção 
de uma atmosfera lúgubre e a incitação ao horror nã dependem do sobrenatural. 
Vejamos uma das passagens mais horripilantes de o Livr  Negro de Padre Dinis, que 
apenas descreve uma acção humana: 
 
Recorda-se da palavra «vingança», com a mão sobre o coração dum cadáver, e 
os terrores dissipam-se, as cãibras cedem ao incêndio do rancor, o instinto nobre recua 
espavorido ao juramento do assassino. Estende o braço esquerdo sobre o leito... 
Encontra um braço nu, calcula a direcção do punhal... desce-o... Há um ranger de 
costelas no ferro... Um grito surdo... um segundo grit cortado na garganta pela lâmina, 
e o estertor duma agonia silenciosa, e os golpes suces ivos indistintamente sobre um 
cadáver. 
                                                
55 José Augusto França, O Romantismo em Portugal (1974), 1999, p. 287. 
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(...) 
Houve um grito de muitas vozes, quando viram sobre  leito a face de Lefèvre, 
cortada de modo que se lhe não conhecia uma só feição. Era uma úlcera toda ela.” (II , p. 
1426) 
 
Com efeito, Camilo transgride uma das regras propostas por Walpole, 
substituindo a eventual perplexidade ante o sobrenatural, por uma perplexidade derivada 
de um acto humano, que, por isso mesmo, produz um impacto maior junto dos leitores. 
Não obstante, admitimos a eficácia da presença do sobrenatural em várias obras, mesmo 
que isso não se verifique na novela gótica de Camilo Castelo Branco, à excepção de um 
ou outro exemplo merecedores da nossa atenção, nos quai  se insinuam explicações 
metaempíricas para determinadas ocorrências: 
 
   “(...) Cristóvão da Veiga, levado em braços para  cama, foi nos braços 
erguido para o esquife, onde desceu com mostras de sinc ro arrependimento, visto que à 
hora da morte, por um esforço sobrenatural, ajoelhara n  cama, suplicando perdão ao 
espectro de Antónia Bacelar, que lhe rodeava o leitnos últimos dias da sua agonia.” 
(Anátema, pp. 353 – 354) 
 
* 
“– Que dizeis, senhor? Eu não tenho merecimentos que valham vossa filha! Não 
concebo como se pôde ser surpreendido por tamanha ventura! Ainda eu ontem era um 
ente imperceptível ao pé de Branca! Alguma cousa de estranha e de sobrenatural se deu 
no coração de vossa filha!...” (Livro Negro de Padre Dinis I, p. 1291) 
 
Ainda no âmbito da ténue intrusão do sobrenatural, que teima em romper quase 
sempre de noite, durante a madrugada ou quando a luz do dia é impedida de iluminar, 
são comuns as comparações com fantasmas: 
 
“ – E depois, nunca mais os vistes? 
– Raras vezes: uma vez, perto da noite, passeando sozinha entre os arvoredos do 
jardim; outra vez, no ângulo daquele castelo velho, debruçada sobre os fossos. Parecia 
um fantasma: era de manhã, mal se via ainda.” (Livro Negro de Padre Dinis I, p. 1320)  




“A claridade do dia penetra a custo entre as frestas das portadas interiores das 
janelas. O clarão, que derrama no recinto uma luz az lada, é mais da labareda que do 
dia. 
Uma criada, silenciosa e sombria como um fantasma, depõe sobre uma mesa um 
tabuleiro, com aparelho de chá, e retira-se.” (idem) 
 
 
A obra gótica de Camilo oferece-nos, ainda, uma originalidade tipicamente 
camiliana no campo dos motivos tenebrosos, inaugurada em “O Esqueleto” (1848)56 e 
retomada mais tarde em “A Caveira” (1855)57 e também nos Mistérios de Lisboa: o 
desenterramento de um cadáver, guardado como se de um t souro se tratasse, o que 
constitui a expressão máxima da tragédia.58 No último volume dos Mistérios de Lisboa, 
tal desenterramento serve para unir dois cadáveres, qu  muito se amaram em vida. A 
eternidade do amor alcançar-se-á somente depois da morte: 
 
“Padre Dinis tirou um crânio, a que vinham pegadas algumas vértebras do 
pescoço. 
“– Que faz, senhor? 
– É o meu tesouro... 
– Uma caveira!... 
– Uma caveira... sim... não achais que uma caveira possa ser um tesouro?... 
                                                
56 Durante o ano de 1864, Camilo publica, em folhetins, um romance com o mesmo nome, no Jornal do 
Comércio, editado em volume no ano seguinte. Camilo ter-se-á inspirado num facto biográfico para 
escrever “O Esqueleto”, contando-nos que “foi buscar um esqueleto para estudos médicos aos despojos 
imortais de Maria do Adro, uma das suas amadas.” In: António José Saraiva e Óscar Lopes, História da 
Literatura Portuguesa, 1987, p. 844. Também Teixeira de Pascoaes explica esta obsessão através da 
biografia do escritor, aludindo à sua paixão por Maia do Adro: “Mas a imagem da donzela falecida, tão 
longínqua e tão dentro dele, é cada vez mais animada, até que se lhe incendeia num desejo: desenterrá-la, 
tornar a vê-la, e guardar-lhe os ossos como relíquia. (...) quer possuir da Maria do Adro qualquer coisa de 
existente e incorruptível. Só nos pertence o esqueleto. E o mais que a sepultura dá, são ossos, pois a carne 
é da terra ou do mar...” In: O Penitente (1942), 2002, p. 71. 
57 “O Esqueleto” e “A Caveira” encontram-se reunidos no volume de título genérico O Esqueleto das 
Edições Rolim, que foi a edição utilizada. “A Caveira” aparece, originalmente, na miscelânea Cenas 
Contemporâneas II. 
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O filho de frei Baltasar continuou a extrair a ossada da sepultura, e cada pequeno 
ou grande osso que tirava, sacudia-o, passava-lhe pe a superfície a manga da batina, e 
depositava-o no baú. D. Pedro estava lívido de horror. 
– Estais tão calado, D. Pedro?... Causa-vos nojo esta cavação?... Tende 
paciência... é o meu tesouro... são os ossos de meu pai... 
– De seu pai?!... Pois seu pai morreu aqui neste convento?... 
– Morreu, filho... Agora ajudai-me a ajustar esta pedra com a sepultura... Não 
vão julgar que algum ímpio exumou o cadáver do frade maldiçoado para insultá-lo... 
Achais que está bem? 
– Está... E aquele caixão? 
– Aquele caixão contém as cinzas de minha mãe... 
– Santo Deus, que mistérios!... Sua mãe também aqui morreu? 
– Não... minha mãe não morreu aqui...” (III , p. 914) 
 
 Essa relíquia é a chave de acesso ao passado longínquo das personagens e a 
confirmação dos momentos de amor vividos, amor tão pur  quanto desgraçado, mas 
fugaz, devido a causas alheias à vontade das personagens:  
 
“Em uma noite tempestuosa de chuva, relâmpagos, e trovões, minha mãe 
abandonara-me por instantes para me preparar um remédio. Um vulto negro entra no 
meu quarto, aproxima-se da minha cama, deposita a meu lado um vulto negro, uma 
carta, e proferiu estas palavras: 
– Será tua até à morte! 
Levantei a baieta, era um esqueleto! 
A este tempo chega minha mãe – recuou como fulminada à vista deste objecto 
de terror – bradou por socorro – os criados acudiram – quiseram retirar aquele 




A manutenção e a contemplação das ossadas do ente amado surge, então, quase 
como sinónimo da sua ressurreição:  
 
Eis aqui a caveira de Marta que eu revisto a cada inst nte das feições com que a 
vi partir deste mundo.” (“A Caveira”, p. 71) 
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Para além destes textos de menor fôlego, há um outro q e data do mesmo ano de 
“O Esqueleto”. O impressionante “Maria! Não me mates, que sou tua mãe!”59 (1848). O 
narrador começa por apresentar o motivo que desencad ou um acto humano tenebroso: 
 
“Vereis uma filha matar sua mãe, porque esta lhe não deixava fazer o quanto 
desejava.”60 (p. 175)  
 
Note-se que o recurso ao verbo ver poderá denotar a consciência do próprio 
Camilo, perante a sua capacidade de relatar os acontecimentos de forma tão intensa e 
arrepiante, que o leitor quase os consegue visualizar, especialmente a descrição do 
crime propriamente dito, como iremos constatar adiante. 
Tendo em conta a tragicidade dos acontecimentos, cuja veracidade os torna 
ainda mais chocantes, o narrador utiliza-os como forma de propaganda educacional, 
anunciando, na introdução, que tal história deve servir de alerta a todas as famílias: 
 
“Pais de famílias! Eu vou contar-vos o mais triste e spantoso acontecimento 
que viu o mundo, e que talvez não torne a ver. Chamai vossos filhos para junto de vós. 
Lede-lhes esta história, e fazei que eles a decorem, que a tragam consigo, e que a 
repitam uns aos outros.” (pp. 175 – 176) 
 
                                                
59 Deu à estampa, pela primeira vez, no jornal Eco Popular, anonimamente. Novela inspirada por um 
crime matricida que ocorreu em Setembro de 1848, em Lisboa. “Tiragens sucessivas compensaram o 
esforço de Camilo, que compôs esta história numa noite, explorando o horror dum matricídio que acabava 
de se dar em Lisboa. Literatura de cordel, fortemente temperada, o texto marcou no entanto uma espécie 
de viragem no destino de Camilo. Ainda que os meios deixassem a desejar, podia agora ficar certo das 
suas qualidades de escritor: sabia comover o leitor, fazê-lo arrepiar, chorar, indignar-se...” In: José 
Augusto França, op. cit., p. 282. 
60 A edição aqui utilizada e de onde serão retiradas todas as citações é a de Alexandre Cabral, intitulada 
As Novelas de Camilo. 
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Paradoxalmente, aqueles que irão ser os responsáveis pelo assassínio de uma 
mulher inocente possuem nomes bíblicos: Maria e José. E te último é associado, na 
narrativa, ao Diabo, visto ser a personificação da tentação maléfica, instigando, mais 
tarde, uma filha atenciosa ao matricídio:  
 
“O enganador José Maria, com o demónio no coração, e a impostura na boca, foi 
pouco a pouco amolecendo a fraca resistência que Maria José fazia ao seu brutal 
apetite.” (p. 177) 
 
Maria é, desta forma, manipulada por José, dependendo a sua salvação única e 
exclusivamente de si mesma, da sua sensatez, pois nem mesmo a intervenção divina a 
poderá salvar. Daí que o narrador atribua a Deus o papel de mero observador, o que se 
justifica pelo facto de mesmo Deus duvidar da possibilidade de uma filha assassinar a 
mãe: 
 
“Deus não quis tocar-lhe o coração porque Ele quis ver até que ponto poderiam 
chegar os crimes no século de desmoralização e pecado m que vivemos.” (p. 179) 
 
Talvez por esta razão se verifique a intromissão do narrador, que, numa 
indignada invocação aos céus, pede a intervenção de Deus na salvação destas duas 
mulheres: 
 
“– Oh céus, aonde estão os vossos raios que não caem sobre a cabeça deste 
infame, que pede a uma amante que mate sua mãe, para mais salvamento gozar os seus 
escandalosos e torpes desejos! Oh céus! como quereis qu  um homem vos insulte tão 
claramente, atrevendo-se a proferir estas palavras: ó filha, mata tua mãe!!? Meu Deus, 
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eu sou um fraco bichinho na terra, e atrevo-me a interrogar a vossa alta sabedoria! 
Perdoai-me, meu Deus!” (p. 180) 
 
O caminho de perdição dessa figura feminina está, no entanto, traçado e Maria 
será o algoz da sua mãe. Num dos parágrafos que antecedem uma das passagens em que 
o horror na obra camiliana mais se insinua, o narrado  pela, novamente, aos leitores, 
ditando-lhes, numa atitude premonitória, aquilo queirão sentir ao tomar conhecimento 
dos pormenores sórdidos prestes a serem revelados: 
 
“Filhas que amais vossas mães tremei, tremei de horror! Mães que amais vossas 
filhas chorai, chorai de compaixão! Pais de famílias que me ledes fazei por dar uma 
educação a vossos filhos, que não deixe remorso na h ra tremenda em que vossas almas 
estiverem para voar à presença de Jesus Cristo.” (p. 182) 
 
Mais tenebroso que o acto de enterrar uma faca no peit  da mãe, é o ritual que 
decorre em seguida e que consiste na devassidão do cadáver, lembrando ao leitor actual 
práticas celebrizadas pelos mais cruéis assassinos em série do século XX: 
 
“Depois de morta sua mãe, Maria José com a maior presença de espírito e ânimo 
de carrasco [,] com a mesma faca começou a cortar-lhe a cabeça, e vendo que não podia 
arredondar o osso, foi cortar com segunda faca, e como ainda não pudesse, começou a 
dar-lhe golpes de machada até que de todo lhe despegou a cabeça do pescoço. Depois 
cortou-lhe as orelhas e o nariz e os beiços e deu-lhe mais de vinte golpes na cara, e 
queimou-lhe o cabelo. Depois levantou um tijolo do lar e enterrou os pedaços da cara e 
da cabeça. 
Depois cortou-lhe as pernas e as mãos. E à noite embuçou-se num capote e 
pegou no tronco da mãe foi pô-lo nas obras de Santa Engrácia.” (pp. 183 – 184)  
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O horrível perpassa todas estas linhas, impressionand  o leitor pelos requintes de 
barbaridade colocados em prática. Sobretudo porque é informado, logo no início do 
texto, de que se trata de factos reais, gera, como reacção, um horror mais genuíno, 
criado a partir do verídico. O recurso a acontecimentos reais é, aliás, uma forma de 
corresponder “às exigências de um público ávido de casos verídicos – e tanto mais 
emocionável quanto mais convencido de que se encontra perante histórias, ou realmente 
acontecidas, ou que poderiam ter de facto acontecido” (Amaral, 2003: 141)61.  
 
 
Clive Bloom, no texto introdutório a Gothic Horror, faz a distinção entre dois 
tipos de horror gótico: “Theories of gothic and horror literature tend to be of two 
philosophical types. The first sees such fiction as disturbing but conservative, restoring 
things to the status quo and dedicated to the ultimate return to normalcy. The second 
sees such fiction in the opposite light as disturbing in order to change, not recuperative 
and conservative but radical and subversive, dedicated to excess and marginality” 
(1998: 13). As novelas de Camilo que forneceram a base deste estudo inserem-se, 
nitidamente, nesta segunda tipologia, já que não se verifica a reorganização da ordem 
inicialmente perturbada. Esta é uma das novidades introduzidas por Camilo, em termos 
de ficção gótica, já que, nas suas novelas, o destino das personagens é 
irremediavelmente abalado por um conflito permanente tre o bem e o mal, o certo e o 
                                                
61 Maria João Pais do Amaral, “Previsão da Recepção nalgumas Novelas Camilianas”, In: Camilo – 
Leituras Críticas, 2003, pp. 133 – 145. 
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errado62, que apenas termina com um final trágico, em que a maior parte das 
personagens acaba por expirar.  
O goticismo de Camilo define-se em oposição a um racion lismo que advém do 
iluminismo do século XVIII, se considerarmos que as emoções do indivíduo 
prevalecem sobre a razão da sociedade, as quais se revestem de um valor 
profundamente humano. Por este motivo, devemos realçar  acepção com que o termo 
gótico aqui foi utilizado: “a sense of the gothic as recovering and renewing a tradition 
which valued feelings and sensibility” (Stevens, 2000: 9). 
 Para além deste aspecto, a expansão de uma cultura gó ico-literária em Portugal 
originou uma novelística camiliana invadida por narrativas complexas, fundamentadas 
em histórias de famílias, nascimentos encobertos, identidades falsas e amarguras 
sublimes. Nelas sobressaem duas tónicas essenciais: a inverosimilhança das 
coincidências (cada história acaba por se enlaçar, por um acaso do destino, com a de 
outra personagem) e o excesso de quadros melodramáticos, que percorrem todo o 
universo camiliano, neles predominando o sarcasmo, o riso negro e a maldade. Esta 
primeira fase literária de Camilo terá funcionado como um período de formação do 
novelista, pois são visíveis certas temáticas e caracteres em narrativas posteriores. Mais 
tarde, em 1872, Camilo traduz63 do francês o romance A Freira no Subterrâneo, 
também com laivos de goticismo. O elemento utilizado para provocar horror é a 
austeridade da Igreja Católica, que actua em nome de uma pureza de princípios a que 
são alheios os seus próprios representantes. Trava-se, neste romance, uma luta cruel 
                                                
62 Como vimos anteriormente, a prática do erro em determinada altura das vidas das personagens tornar-       
-se-á fatalmente irreversível.    
63 O papel da tradução não pode ser descurado, pois permite que os escritores portugueses oitocentistas 
acedam a novidades que chegam de Inglaterra e de França (romances de meados do século XVIII). 
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entre o vilão e a heroína, Bárbara, digna de toda a simpatia porque vítima de um 
sofrimento sobre-humano. Maria Leonor Machado de Sousa afirma mesmo que “o 
romance traduzido A Freira no Subterrâneo, 1872, ultrapassou todos os horrores 
apresentados em português”64. 
É também durante os anos 70 que é publicado o conjunt  de textos que Camilo 
designou por Novelas do Minho65. Segundo Alexandre Cabral, nestes textos “continuam 
a registar-se os desencontros e os empecilhos que tolhem a felicidade dos amantes, a 
astúcia a prevalecer sobre a virtude, a avidez pelos bens materiais (o dinheiro!, sempre o 
dinheiro na sua acção corruptora!) a esmagar a humildade rústica do viver rural, em 
resumo: o permanente conflito entre o Bem e o Mal, que é, no final de contas, o vector 
dominante da novelística camiliana”(Cabral, 1985: 133).  
No texto “Maria Moisés” (1876), inserido nas Novelas do Minho II 66, ainda se 
encontram sólidas algumas das coordenadas do goticismo camiliano, embora se tenha 
perdido o tom horrífico dos primeiros romances. Tal como aferimos em Anátema e o 
Livro Negro de Padre Dinis, também em “Maria Moisés” assistimos à degradação da 
beleza feminina, por via da morte: 
 
“Era uma flor a moça. Ainda me recordo que, morrendo ela à noite, foi preciso 
enterrá-la ao outro dia, porque não se podia sofrer  cheiro do cadáver. Como a morte 
em poucas horas transformara uma criatura linda como s anjos num charco de 
podridões!” (p. 65) 
 
                                                
64 Dicionário do Romantismo Literário Português, 1997, p. 352. 
65 As Novelas do Minho são publicadas entre 1875 e 1877, sob a responsabilidade de Matos Moreira 
(1845 – 1899), proprietário de uma livraria-editora. Publicou, também, várias 1ªs edições de textos 
camilianos. 
66 Utilizámos a edição de Alexandre Cabral (Círculo de Leitores). 
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Esta linda criatura era Josefa de Santo Aleixo, enamor da de um jovem de 
condição social superior, António de Queirós, filho do fidalgo Cristóvão de Queirós. 
Devido à vontade de seu pai, António é obrigado a abandonar Josefa e, com ela, o bebé 
de ambos. Desesperada, Josefa protagoniza aquilo que Pascoes designa como “terror 
humano extraordinário”67, lançando-se ao Tâmega, de noite, com a filha recém-nascida 
no colo. Resume-se, deste modo, a primeira parte da história, que relata a perdição de 
Josefa.  
Trinta e sete anos mais tarde, António regressa general à terra natal e descobre a 
sua filha. A segunda parte da história representa um antítese em relação à primeira, 
tendo em conta que o percurso atribulado de Josefa contrasta com a vida virtuosa de 
Maria Moisés, sua filha. Apesar dos infortúnios do passado, a ordem é restabelecida, 
correspondendo a um princípio de salvação, contrariamente ao que se verifica na maior 
parte dos textos camilianos de influência gótica da sua primeira fase literária. O próprio 
autor, num pedido a Tomás Ribeiro, a quem o texto é dedicado, tem noção que o gótico 
em literatura foi ultrapassado por uma nova escola:  
 
“Tomás Ribeiro, com o teu coração, se tens nele umalágrima, imagina este 
quadro e descreve-o, se podes, que eu não posso, nem quero, porque o último feitio das 
novelas é não pintar, com o colorido gótico dos românticos, os quadros comoventes que 
rutilam na alma a faísca do entusiasmo”. (pp. 75 – 6) 
 
Para terminar, consideramos que o jovem Camilo ofereceu à Literatura 
Portuguesa Oitocentista, a possibilidade de descobrir “personagens que choravam, 
matavam, sofriam ou se vingavam, galerias de anjos, de bestas e de demónios” (França, 
1974: 285). O seu maior contributo no âmbito do romance gótico em Portugal, prende-       
                                                
67 Teixeira de Pascoaes, op. cit., p. 43. 
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-se, justamente, com a autonomização do autor em relação a outras tradições, 
nomeadamente, a inglesa e a francesa. A releitura do gótico por parte de Camilo implica 
a introdução de várias novidades que denunciam a singularidade do escritor e são elas 
que continuam a entusiasmar o leitor moderno. Com efeito, todos os pontos focados ao 
longo deste texto permitem comprovar esta afirmação, embora o nosso autor não resista 
a munir-se de três paradigmas basilares da ficção gótica: a preocupação com o cenário, 
a renúncia à autoria e a consciência da figura do leit r, a quem se deve inflamar o 
horror. Este último ponto remete-nos para a moderniade do escritor que, submetido à 
prática da literatura como profissão, tentava corresponder ao gosto dominante, criando 
novelas de enredo rocambolesco. Por outro lado, aprveitava prólogos, dedicatórias e 
digressões internas ao texto das novelas, para satiizar esse mesmo gosto e a expectativa 
de leitura que, em algum momento, sabia estar condenado a satisfazer. 
Em termos de produção literária, a moda gótica não sucumbiu com a passagem 
do tempo. Pelo contrário, continua a fornecer o mote para autores portugueses 
contemporâneos, como, por exemplo, Ana Teresa Pereira e José Luís Peixoto68, na 
narrativa, e Fernando Guerreiro, na poesia, cujas obras patenteiam uma assimilação 
pessoal do gótico, sendo esta a característica que mantém acesa a chama da actualidade 
e do interesse inerentes ao género.  
                                                
68 É interessante verificar que no seu romance Uma Casa na Escuridão a epígrafe utilizada remete para 
pressuposto Walpoliano, segundo o qual os filhos sã castigados pelos pecados dos pais: 
“Pára, diz ela. A culpa não é minha. 
Nem minha. Digamos que temos de pagar pelos pecados dos nossos pais. 
Isso é desnecessariamente cruel, diz ela com frieza.” (M rgaret Atwood, O Assassino Cego), In: 
José Luís Peixoto, Uma Casa na Escuridão, 2002, p. 10. 
CAPÍTULO III:  
 




The impulse and atmosphere are as old as man, 
but the typical weird tale of standard culture 
is a child of the eighteenth century. 
 




A citação de H. P. Lovecraft alerta para a tenra idade do fantástico como género 
narrativo pertencente a uma tradição literária ocidental, facto que tem inspirado vários 
subsídios para uma definição do mesmo, com especial destaque às características 
apresentadas pelos textos considerados paradigmáticos. 
A literatura fantástica, como tantas outras formas literárias que lidam com 
aspectos subversivos, descende da literatura gótica. A mesma assunção é defendida e 
reforçada por Rosemary Jackson, tornando bem explícito que a origem imediata do 
fantástico, como género literário, é encontrada no romance gótico: “As a perennial 
literary mode, fantasy can be traced back to ancient myths, legends, folklore, carnival 
art. But its more immediate roots lie in that literature of unreason and terror which has 
been designated ‘Gothic’. It was with the publication of Horace Walpole’s dream novel 
(1764), that the demonic found a literary form in the midst of Augustan ideals of 
classical harmony” (Jackson, 1981: 95). Assim, os mtivos literários introduzidos por 
Horace Walpole influenciaram muitos géneros que foram emergindo (literatura 
fantástica, literatura policial, filme negro e de suspense) e podem ser encontrados em 
                                                
69 Supernatural Horror in Literature (1945), 1973, p. 22. 
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todas as formas de literatura. De acordo com o Dicionário Etimológico da Língua 
Portuguesa, fantástico deriva do grego phantastikós, remetendo-nos para a imaginação, 
para a capacidade de “imaginar coisas vãs, de criar ilusões”.70 Nesta acepção, todas as 
obras literárias poderiam ser consideradas fantásticas. O termo, no entanto, passa a ser 
empregue para classificar textos literários que privilegiem mitos, lendas, utopias, 
histórias de horror, visões oníricas e surrealistas, ao invés de dar prioridade a uma 
representação realística do mundo. No que diz respeito à Literatura Portuguesa, Maria 
Nazaré Gomes dos Santos verifica que “numa perspectiva diacrónica, pode ser 
observado o fantástico (...) a partir de Gil Vicente e, posteriormente, nas Obras do 
Diabinho da Mão Furada (história atribuída a António José da Silva – O Judeu, 
provavelmente escrita no século XVII)”. Porém, é a partir do século XIX, com o 
despontar do Romantismo, que o epíteto de fantástico ganha força. Aquele movimento, 
“ao voltar-se para o fundo nacional de crenças e narrativas populares, investe na matéria 
ou temática fantástica”, viabilizando, em Portugal, a recepção de “uma literatura ligada 
ao tenebroso e ao terrífico” (Santos, 1996: 521 – 522)71. Assim, o processo romântico, 
através da instalação de uma rebeldia contra os valres do racionalismo clássico, operou 
profundas transformações morais, sociais e psicológicas, conduzindo “os simpatizantes 
da corrente romântica ao afastamento do concreto, à idealização nocturna e sombria da 
paisagem e do homem, ao culto do grotesco, negador de uma estética do equilíbrio, e, 
especialmente, à aceitação do primado do sentimento sobre a razão, proclamando a 
libertação dos impulsos e do instinto pelo recurso ao sonho, ao imaginário e até à 
loucura. Por outro lado, a exaltada consciência infeliz do romântico, em parte 
condicionada pela vacuidade, desencanto, incompreensão e divergências jamais 
                                                
70 José Pedro Machado, Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa (1952) Vol. III, 1977, p. 20. 
71 Dicionário de Literatura Portuguesa.  
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solucionadas entre ele e a sociedade, levá-lo-á para um nostálgico «algures» que lhe 
permita evadir-se da nauseante realidade” (Oliveira, 1992: 20). 
O Diabo Amoroso (1772) de Cazotte, traduzido por Camilo em 1872,  é tido como 
o primeiro conto genuinamente fantástico, apesar de Todorov referir que “oferece 
matéria muito pobre para uma análise mais desenvolvida”, conferindo esse estatuto a 
um livro que, “inaugura magistralmente a época da narrativa fantástica: O Manuscrito 
Encontrado em Saragoça (1804 – 1805) de Jan Potocki” (1968: 20). Todavia, é 
inegável o carácter pioneiro de ambos os textos.  
  Algumas obras de autores portugueses do início do perí do oitocentista denotam 
o conhecimento do trabalho literário de E.T.A. Hoffman (1776 – 1822), inaugurador da 
primeira fase de influxo fantástico, e de Edgar Allan Poe (1809 – 1849), vulto que 
marcou a segunda metade do século XIX com as suas histórias fantásticas. Exemplos72 
disso são as Lendas e Narrativas (1851) de Alexandre Herculano, designadamente “A 
Dama do Pé de Cabra”; os Contos Fantásticos de Teófilo Braga (1865); as Prosas 
Bárbaras (1866 – 1867) de Eça de Queirós e os C ntos (1868) de Álvaro do Carvalhal, 
tido como expoente máximo do fantástico feito em português, sendo o seu nome 
imediatamente associado “à corrente de inspiração sombria e fantástica, tão episódica 
entre nós” (Oliveira, 1996: 102 – 103)73. Carvalhal demonstrou, no seu conto “Os 
Canibais”, a crueldade das relações sociais, tema rcuperado, mais tarde, por Fernando 
Pessoa, sob o pseudónimo de Alexander Search, no cont Um Jantar Muito Original 
(1907), onde o canibalismo é utilizado conscientemente como veículo de vingança. 
                                                
72 Note-se, nestes autores, a preferência pelo conto, como modo de expressão narrativa: “Mais curto, 
permitia a apresentação de quadros aterradores, que ganhavam efeito com a condensação e não tinham o 
problema de um longo enredo a desenvolver e explicar.”, Maria Leonor Machado de Sousa, In: 
Dicionário do Romantismo Literário Português, 1997, p. 352.  
73 Maria do Nascimento Oliveira, Dicionário de Literatura Portuguesa. 
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Ambos os contos sublinham a ignorância das personagens perante a refeição que lhes é 
apresentada, o que as torna, involuntariamente, em canibais. 
O termo fantástico é, geralmente, utilizado em duas acepções diferentes: o uso 
comum e o uso literário. O primeiro designa, inequivocamente, uma significação 
positiva, mas redutora, sendo sinónimo de óptimo ou magnífico. No contexto literário, 
ganha uma complexidade que o torna difícil de definir e, consequentemente, prender 
numa gaiola conceptual, dadas as ramificações que dele emergem: “If we perceive 
genre as a category that ‘contains’ (being entirely content-led), then the fact that the 
fantastic concerns itself with the world of the ‘beyond’(beyond the galaxy, beyond the 
known, beyond the accepted, beyond belief) should immediately alert us to the 
attendant difficulties it has coping with limits and limitations” (Armitt, 1996: 4).    
Deste modo, e apesar de não ser tarefa árdua procura  e encontrar elementos 
fantásticos, isto é, elementos que fogem ao domínio do real, em vários escritos, desde os 
mitos da antiguidade clássica à moderna ficção científica, nem todos eles são acolhidos 
pela égide do fantástico. Embora considerado por muitos um género marginal, o 
fantástico já alcançou um lugar de destaque no universo literário, quer pelo número de 
textos passíveis de serem classificados como fantásticos, quer pela quantidade de 
estudos disponíveis que os mesmos têm vindo a inspirar.  
Lucie Armitt, na sua obra Theorising the Fantastic, classifica os aspectos que 
presidem à construção do discurso fantástico como defamiliarization techniques (1996: 
25), na medida em que são elas que permitem construir o discurso do impossível, o qual 
afasta o leitor do seu próprio universo. Estas técnicas devem ser convincentes, para que 
o leitor confie e acredite no mundo criado à margem do real, mesmo que a sua aceitação 
dos factos estranhos nunca seja total, pois há sempre alguma hesitação perante os 
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mesmos. Isto conduz-nos à definição todoroviana de fantástico, que se baseia nessa 
suspensão a que personagens e, em última instância, leitores, são conduzidos74: “O 
fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a 
um acontecimento aparentemente sobrenatural” (1968: 31). O mistério desencadeado 
por esse “acontecimento aparentemente sobrenatural” origina, por sua vez, o 
inexplicável, dando, por fim, lugar, à ruptura da ordem vigente. Filipe Furtado também 
insiste na presença do sobrenatural: “qualquer narrativa fantástica encena 
invariavelmente fenómenos ou seres inexplicáveis e, na aparência, sobrenaturais” 
(1980: 19). Tais fenómenos são tidos como fenómenos metaempíricos que, irrompendo 
a partir do real, fogem a uma fundamentação racional e empírica. Assim, o sobrenatural 
surge como parte integrante do mundo real, familiar e quotidiano, representando, 
através da subversão desse mesmo mundo, e não da sua substituição por outro, uma 
fuga à natureza conhecida: “Não é um outro universo que se ergue face ao nosso; é o 
nosso que, paradoxalmente, se metamorfoseia, apodrece e se torna outro” (Vax, 1974: 
6)75. É exactamente neste pressuposto que assenta a diferença entre fantástico e 
maravilhoso, pois enquanto a ambiguidade que caracteriza o fantástico se desenvolve a 
partir da realidade, no que diz respeito ao maravilhoso, o destinatário do discurso sabe 
que a acção decorre num mundo imaginário, no qual se cança um equilíbrio de justiça 
impensável no mundo real. 
Ainda segundo Filipe Furtado, podemos distinguir ent e sobrenatural positivo, 
relacionado com as forças do Bem, e sobrenatural negativo, ligado a um sistema 
axiológico do Mal. O primeiro é próprio das histórias maravilhosas, em que a fada, a 
                                                
74 A hesitação das personagens face a um acontecimento extraordinário, a incerteza entre acreditar ou não,
contribui para a subsistência da ambiguidade, influindo na reacção dos leitores.  
75 Louis Vax, L’art et la littérature fantastiques, P.U.F., Paris, 1974, p. 6, In : Filipe Furtado, A 
Construção do Fantástico na Narrativa, 1980, p. 20. 
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bruxa boa ou o duende intervêm em favor do herói. O segundo é desejável nas 
narrativas fantásticas “pois só através dele se realiza inteiramente o mundo alucinante 
cuja confrontação com um sistema de natureza de aparênci  normal a narrativa do 
género tem de encetar” (1980: 22). Com efeito, o sobrenatural positivo tem a função de 
coadjuvante, sendo mesmo indispensável, na resolução do problema e no 
restabelecimento da ordem, que ocorre na recta final da história, o que faz com que a 
sua participação na acção seja breve e discreta. Pelo contrário, o sobrenatural negativo 
promove a perturbação dessa mesma ordem, facto decisivo para a construção do 
fantástico, a qual raramente retorna a uma situação de normalidade, porque depois de 
instaurada a estranheza, o mundo das personagens jamai será o mesmo.  
Existe um outro tipo de sobrenatural que, por via de fenómenos positivos ou 
negativos a que as leis naturais são alheias, intervém no desenrolar dos acontecimentos: 
o sobrenatural religioso, reflexo dos pressupostos defendidos pelas religiõs 
reconhecidas pelo real. Este sobrenatural é visível, por exemplo, em histórias de 
vampiros, onde uma simples cruz de madeira funciona c mo protecção eficiente contra 
uns dentes vampirescos bem aguçados.  
No domínio do sobrenatural, somos ainda confrontados com o sobrenatural 
explicado, desenvolvido, habilmente, por Ann Radcliffe nos seus romances góticos. O 
mesmo acontece em muitas narrativas fantásticas. É o caso do conto “O Punhal de 
Rosaura”(1866) de Álvaro do Carvalhal, em que uma semelhança física aniquila a 
possibilidade de um espectro se movimentar no mundo dos vivos. Devemos referir que, 
embora muitos dos puristas do género entendam que os textos que promovem, no final, 
a dissolução da dúvida não correspondem a uma concretização do fantástico, resvalando 
para géneros afins (o estranho ou o romance de mistério), não é esse o critério adoptado 
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neste estudo, visto que esta é uma característica de alguns textos, que funciona como 
uma variante do género, não lhes retirando, por iss, o cariz fantástico. T. E. Apter vai 
mais além na sua posição, considerando que é dever o fantástico desfazer, no final da 
história, todas as incertezas: “the funtion of uncan y material in literature – the funtion 
it has at its best – is to get things right, to investigate the confusions, or to reveal 
unexpected or ignored confusions” (1982: 41)76. Tendo ainda em conta “O Punhal de 
Rosaura”, julgamos que a manutenção da dúvida entre o natural e o sobrenatural, 
desfeita apenas no fim da narrativa, bem como a sustentação da ambiguidade ao longo 
do conto, são suficientes para o incluirmos no universo da literatura fantástica, já que 
todos os motivos aí privilegiados – desengano amoroso, morte, cadáver, noite, culpa, 
degradação humana, máscara – encetam uma atmosfera de incerteza e de 
irracionalidade, apenas compreensíveis à luz da derr dei a revelação: uma simples, mas 
impressionante, semelhança física.  
Este aspecto leva-nos para um outro vector explorado pela literatura fantástica: o 
duplo (doppelganger) e os conflitos que a divisão do eu originam. Exemplo flagrante, 
porque nele a questão da duplicidade é levada ao extremo, é a celebérrima obra Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson, na qual uma única personagem 
se desdobra em duas que agem independentemente e cujo título é vulgarmente invocado 
como metáfora  do comportamento humano, capaz de se r nder à generosidade e, 
antagonicamente, de praticar as mais cruéis atrocidades. Também o conto de Edgar 
Allan Poe “William Wilson” (1839) se inspira nesta temática, apesar de, aqui, surgirem 
duas personagens fisicamente iguais e que partilham o mesmo nome, mas diferentes em 
                                                
76 Posição totalmente contrária a esta é a sustentada por H. P. Lovecraft, pois considera o sobrenatural 
explicado de Ann Radcliffe um costume provocatório, visto que a construção metaempírica acaba por 
ruir, através da revelação de pormenores desconhecidos (v de nota de rodapé nº 8). 
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termos comportamentais, na medida em que uma representa o Bem e a outra o Mal, o 
que irá conduzir a uma batalha entre a identidade física e a diferença moral, que 
resultará na morte do Wilson moralmente corrompido. Na verdade, estas duas almas 
acabam por corresponder a uma só, tal como nos diz o William Wilson moribundo:  
 
“Vós vencestes e eu sucumbo. Contudo, a partir de agora vós também estais 
morto – morto para o Mundo, para o Céu e para Esperança! Em mim vós existíeis – e, 
na minha morte, vede nesta imagem que é a vossa própria, quão completamente vos 
matastes a vós próprio!”77  
 
No que concerne o caso português, referimos a recente obra O Homem 
Duplicado (2002) de José Saramago, em que a descoberta, por parte de um professor de 
História, da existência de um actor fisicamente idêntico irá produzir uma horrível 
sensação de identidade roubada, que se transformará em obsessão pelo duplo e que 
culminará na morte de um deles. Curiosamente, a morte acaba por afectá-los a ambos, 
pois se, por um lado, a morte corpórea atinge o actor, por outro lado, é o professor que é 
dado como morto, acabando por tomar o lugar do seu duplo.  
Em suma, as histórias que lidam com a dualidade terminam, quase sempre, com 
o aniquilamento de um dos duplos, perante a impossibilidade de haver duas pessoas 
exactamente iguais, que não tenham qualquer afinidade genética, e é nesta 
impossibilidade que reside a ilusão fantástica. 
 
 
Um outro aspecto que preside à construção do fantástico na narrativa é a 
impressão do verosímil. O primeiro factor que contribui para isso relaciona-se com o  
momento social, económico, político e cultural em que o texto é escrito, pois nele serão 
                                                
77 Edgar Allan Poe, “William Wilson” (1839), Histórias Extraordinárias, 1997, p. 210. 
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encontradas as fantasias da época que o viu nascer: “Like any other text, a literary 
fantasy is produced within, and determined by, its social context” (Jackson, 1981: 3). 
Daí que, invadida pela necessidade de verosimilhança, toda a obra fantástica se entregue 
“a um sem número de normas, de esquemas, de códigos previamente definidos pela 
mentalidade dominante da época em que foi produzida e pelos seus reflexos literários 
cristalizados no género em que inclui” (Furtado, 1980: 52). Tomando como exemplo a 
figura do vampiro, transportada inúmeras vezes parao cinema, concluímos que a sua 
aparência, outrora a descambar para o monstruoso, se assemelha cada vez mais à de um 
ser humano, chegando mesmo a reunir características fisicamente atraentes. O grande 
ecrã evidencia o que acabámos de referir. Por exemplo, no filme Entrevista com o 
Vampiro (1994), baseado na novela homónima de Anne Rice, o vampiro Lestat de 
Lioncourt, interpretado por Tom Cruise,  tem um aspecto bem mais agradável que Bela 
Lugosi ou Max Shreck nas suas interpretações vampirescas, datadas do início do século 
XX. 
Mas, apesar de o leitor conseguir detectar, no discurso fantástico, características 
do contexto social, político e cultural em que se move, ele é confrontado com a abolição 
de determinadas características do real, visto que o fantástico “procura nunca 
proporcionar ao receptor do enunciado uma certeza total sobre o teor do mundo em que 
é imerso, mundo esse que lhe parece o normal (embora nele se insinue a subversão da 
normalidade) e cujo carácter «descontínuo» leva a constantes reavaliações da pseudo-     
-realidade que lhe é proposta” (Furtado, 1980: 44). É, pois, numa atmosfera de 
“falsidade verosímil”, nesse outro mundo que finge ou parece ser verdade que o 
fantástico se concretiza. Recorrendo, mais uma vez, ao exemplo do vampiro, diremos 
que, mesmo constituindo uma personagem inverosímil, acaba por se tornar aceitável à 
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luz dos processos que regulam o fantástico, se ostentar determinadas características que 
acabaram por ser estabilizadas pelo género: aparênci  humana, mas excessivamente 
pálida, caninos aguçados, sensibilidade à luz solar, fome de sangue humano, orelhas 
pontiagudas. A plausibilidade em torno desta figura ac baria por desabar se lhe 
adicionássemos características animalescas, como patas ou tentáculos, que colocariam 
mais facilmente em causa a probabilidade da sua existência. Deste modo, 
probabilidade e plausibilidade são noções a esclarecer na relação fantasia / realidade, 
de modo a determinar o que é ou não verdade na ficção fantástica. A plausibilidade da 
história prende-se com o facto de ser minimamente aceitável perante a razão; por sua 
vez, a probabilidade relaciona-se com as conjecturas resultantes da leitura da narrativa 
e com o grau de possibilidade que as mesmas lhe atribuem. Ambas se coadunam na 
missão de fazer com que a personagem e o leitor acreditem nos acontecimentos 
narrados, por  muito insólitos que estes pareçam. Espera-se, pois, que leitores e 
personagens comunguem emoções e reacções, relacionadas com a incerteza e a 
hesitação, mesmo que os primeiros sejam reais, mantendo um contacto indirecto com os 
acontecimentos, através da leitura, e as personagens figuras fictícias, mas que, através 
da visão, acedem directamente ao extraordinário, duvidando sempre da sua natureza. É 
esta ambiguidade que o fantástico pretende alcançar, brincando com a mente das 
personagens e dos leitores, suscitando, primeiro, a surpresa e o entusiasmo, e, em 
seguida, a confusão e a dúvida, que poderão sobrevive  extratextualmente: “É desse 
jogo cruzado entre o real e o irreal, o verosímil e o inverosímil, que este tipo de ficção 
se alimenta e que, por seu turno, vale para o leitor como um exercício lúdico, aliciante e 
sedutor. E esse quadro particular de dúvidas ou de hipóteses sem certezas ultrapassaria a 
própria barreira do ponto final que põe fim à história” (Oliveira, 1992: 13).  
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Para fomentar a verosimilhança, o texto fantástico socorre-se de dois processos. 
Um relaciona-se com a utilização de referências factuais, que consiste na alusão a factos 
históricos e contemporâneos à narrativa, ou informações de cariz científico, que surgem 
numa miscelânea de referências reais e referências fi tícias, sendo estas fruto da 
imaginação do autor e através das quais se desafia a lógica: “if a tale is not understood 
as occurring within our world it loses its point. (…) The impact of fantasy rests upon the 
fact that the world presented seems to be unquestionably ours, yet at the same time, as 
in a dream, ordinary meanings are suspended” (Apter, 1982: 2 – 3). Nesta acepção, 
fantasia e realidade coexistem harmoniosamente no co to fantástico, ao invés de 
surgirem como conceitos opostos e mutuamente eliminatórios.   
 O outro desenvolve-se a partir do recurso ao testemunho de um narrador-                
-personagem78, cujas declarações, não obstante o seu carácter insólito e inexplicável, se 
revestem de maior credibilidade, visto serem prestada  na primeira pessoa e por alguém 
extremamente racional. Este método é apanágio de  muitos especialistas do género, 
sendo o caso de H. P. Lovecraft um elucidativo figurino: “De facto, o sistema 
lovecraftiano gira quase sempre em torno de uma mesma ideia e, mesmo a estrutura da 
escrita, em especial nos primeiros contos, raramente foge ao seguinte esquema: o 
narrador começa por explicar que fez há pouco uma terrível descoberta, que quase o fez 
                                                
78 O narrador-personagem ou narrador-testemunha pode também registar os eventos sob a forma de diário 
íntimo e pessoal, costume daqueles que possuem um espírito observador e analista, o que acentua o seu  
grau de verosimilhança. Embora este recurso seja menos frequente, é possível encontrá-lo em alguns 
escritos, como, por exemplo, “O Parasita” (1894), conto de Arthur Conan Doyle (1859 – 1930):  
“10 da noite. Este hábito que tenho de manter um diário provém, ao que parece, do tal feitio de 
espírito científico que aqui mesmo anotei esta manhã. 
Gosto de registar as impressões enquanto ainda estão bem frescas. 
Pelo menos uma vez por dia trato de definir o meu estado mental. 
É uma prática útil para a análise de si próprio, e imagino que isso concorre para dar firmeza ao 
carácter. 
(...) 
Sem isso, seria possível que as excentricidades de que fui testemunha esta noite houvessem 
sacudido os meus nervos ao ponto de deixar-me todo c nfuso?” In: Arthur Conan Doyle, “O Parasita”, 
Histórias Extraordinárias, 2003, pp. 81 – 82. 
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perder inteiramente a razão. Até à data desse acontecimento, sempre tinha sido uma 
pessoa equilibrada e normal, descrente das coisas do sobrenatural, que classificava 
invariavelmente como grosseiras superstições, próprias de mentes pouco esclarecidas. 
Mas, num determinado momento, muda-se para a Velha Cas de Arkham (ou Dunwich, 
ou Innsmouth), ou para determinado quarto de pensão ou mansarda de bairro pobre, e é 
então que tem a oportunidade de ver com os seus próprios olhos. O desenvolvimento do 
processo de descoberta do «inominável», do «outro», vai, pouco a pouco, vencendo o 
cepticismo do narrador, pessoa quase sempre de ideias «c entíficas» feitas e muito 
arreigadas, dando origem a uma atmosfera verdadeiramente claustrofóbica” (Maia, 
1991: 10 – 11). Este processo também foi utilizado pelos escritores portugueses, 
designadamente, um dos autores contemplados neste estudo: Eça de Queirós, por 
exemplo em O Mandarim (1880) e em O Mistério da Estrada de Sintra (1870), onde se 
alia, ao discurso na primeira pessoa, um outro artifício de verosimilhança – a 
cumplicidade de um jornal – a aprofundar no próximo capítulo. Em A Confissão de 
Lúcio (1915) de Mário de Sá-Carneiro, o narrador-testemunha é também a vítima de 
acontecimentos misteriosos, os quais agitarão irreve sivelmente o curso da sua vida:  
 
“Antes, não quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior 
simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como factos que se nos afiguram 
bem claros, são muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como um inocente, muita 
vez, se não pode justificar, porque a sua justificação é inverosímil – embora 
verdadeira.”79 
 
Neste caso, os conceitos de verosímil e inverosímil são misturados, para jogar 
contra o protagonista, de modo a que este seja desacredit do, pois o que é verdade 
oculta-se sob a capa da improbabilidade.  
                                                
79 Mário de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio (1915), 2000, p. 158. 
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De igual importância se reveste a criação de determinado ambiente nas histórias 
que se pretendem fantásticas, facto que H. P. Lovecraft singularmente sublinhou: “O 
meu domicílio actual – se bem que date da época vitoriana, está situado na colina mais 
antiga de Providence, onde as ruelas escarpadas da cidade velha convergem para um 
ponto de onde se vêem, a oeste, as cúpulas e campanários da aglomeração. (...) À 
esquina da rua, a velha residência Halsey conserva o seu pórtico georgiano. Foi 
construída em 1801, e diz-se que é assombrada. Que nostálgico especialista do 
fantástico podia encontrar mais adequado enquadramento?” (1991: 21). Tal atmosfera 
deve muito ao romance gótico, atribuindo especial relevo à criação de um espaço 
sombrio, seja ele exterior ou interior, onde interag m as personagens e no qual se 
localiza e desenrola a acção. Também a presença da noite corrobora  no encontro com 
as forças ocultas, permitindo que, através de sombras e de distorções, os elementos do 
real, os seres e as coisas sofram uma metamorfose, conf rindo novos contornos a tudo o 
que nos é familiar. Tempo e espaço coadunam-se, pois, para fazer florescer o mistério e 
despertar a dúvida, encaminhando leitores e personagens para uma viagem de ida pelos 
corredores labirínticos do sobrenatural e do aparentemente indecifrável. A tónica 
principal é quase sempre colocada em incidentes e efeitos narrativos, descurando-se o 
aprofundamento do carácter das personagens. Não devemos esquecer o papel da 
linguagem na criação destes mundos subversivos, que apenas existem graças a uma 
construção linguística particular e, neste domínio, realidade e fantasia aproximam-se, 
pois tanto uma como outra são representadas por uma lingu gem comum.   
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No universo ficcional do conto fantástico português Oitocentista, dois nomes 
sobressaem: Teófilo Braga e Álvaro do Carvalhal. Para além de os Contos Fantásticos 
(1865) do primeiro e os Contos (1866 / 1867) do segundo surgem, na mesma época, as 
Prosas Bárbaras (1866 / 1867) de Eça de Queirós, a quem dedicaremos o capítulo 
seguinte. Sampaio Bruno enuncia algumas razões que justificam este gosto português 
pela fantasmagoria: “A gente portuguesa, amorosa, contemplativa, sonhadora, com esse 
inesgotável fundo de quimera que lhe ficou da tradição religiosa, do ensino das visões 
místicas, do maravilhoso dos milagres e da alucinação do inferno, é notavelmente 
própria para produzir dentre si engenhos excêntricos, onde a imaginação sobreleve e se 
imponha ao simples bom senso, dando a realidade narrativ  ao pesadelo, numa 
harmónica correspondência com o efeito da alma popular, que, na sua miragem 
colectiva do sebastianismo, procurou nos versejadores anónimos o estilo com que 
convinha fixar a sua fantasmagoria” (1885: 93).   
De fantasmagoria, e não só, se abastecem os catorze C ntos Fantásticos de 
Teófilo Braga, nos quais é frequente a morte no feminino, que, desencadeada ora pelo 
suicídio, ora pelo envenenamento ou pela tortura, tem quase sempre por trás uma 
história de amor marcada pela desventura (“Asas Brancas”, “O Véu”, “As Águias do 
Norte”, “Um Erro no Calendário”, “A Adega de Funck”). Em “Aquela Máscara”, texto 
que fecha esta colectânea, o autor introduz uma novidade, concretizada na morte por 
amor no masculino. O tópico da máscara, tão grato aos escritores do fantástico, aparece, 
também, como meio de omissão da identidade, para, posteriormente, a sua revelação à 
mulher amada causar o impacto desejado, quer na personagem, quer nos leitores, que 
anseiam por esse reencontro. Fogem a esse tema os cont  “Lava de um Crânio”, “A 
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Ogiva Sombria” e “O Relógio de Estrasburgo”, os mais marcantes do ponto de vista 
fantástico.  
“Lava de um Crânio” remete para o tormento de um rapaz misterioso que, 
vivendo mergulhado na solidão e na indigência, vê oespírito devastado pelas ideias que 
nele fervilham. A sua “palidez cadavérica”80 é prenúncio do fim, cuja estranheza deixa 
entrever uma causa sobrenatural. Este é o típico protagonista do conto fantástico, 
melancólico, introspectivo, isolado e intelectual.  
O título “A Ogiva Sombria” transporta-nos para a Idde Média, época em que 
proliferam as construções góticas. O ambiente nocturno é acentuado por uma 
tempestade forte. Mestre Gerardo, arquitecto da catedral de Colónia, recebe a visita de 
“uma figura alta, embuçada em um gabinardo longo, o r sto assombreado pelas abas de 
um largo chapeirão”, possuidora de uma “voz soturna” 81. Gerardo apercebe-se de que 
teve um encontro com o diabo, com quem apostou a própria vida. Nunca é desvanecida 
a dúvida quando à origem desta presença satânica e a oscilação em que o leitor 
permanece entre uma explicação sobrenatural – a aparição do diabo – e uma explicação 
racional – uma alucinação da personagem, tão necessária à ilusão fantástica, mantém-se 
até ao final do conto, o que o torna num dos mais representativos do fantástico 
teofiliano.  
Em “O Relógio de Estrasburgo”, nota-se, igualmente, uma referência a satanás, 
mas menos insistente, na medida em que irrompe, no desfecho da história, uma 
acusação popular de um possível pacto com o diabo:  
 
“Quando ia subindo, e já a uma altura vertiginosa, apagaram-se de repente os 
archotes; os que me acompanhavam, lançaram mão de mim para me precipitar; as unhas 
                                                
80 Teófilo Braga, “Lava de um Crânio”, Contos Fantásticos (1865), 2001, p. 61. 
81 Teófilo Braga, “A Ogiva Sombria”, op. cit., pp. 86 – 87. 
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prendiam-me às fendas da cantaria, com a tenacidade do amor à vida. Por fim, cansados, 
agarraram-me, arrancaram-me os olhos. Aos meus gritos, os malvados respondiam que 
me desse por feliz em não ser queimado vivo na praça pública, exposto à irrisão da 
plebe, por feiticeiro; que eu tinha pacto com Satanás, que o evocava com linhas 
cabalísticas com que formara as rodas dentadas.”82  
 
De salientar a narração na primeira pessoa, de forma a conferir mais 
credibilidade e emoção aos acontecimentos. A descrição da causa da cegueira  do velho 
promove o horror e a incerteza, pois, incompreensivlmente, o simples toque do velho 
construtor na sua obra foi suficiente para que o relógio nunca mais funcionasse. 
No conto “Revelação de um Carácter” mostra-se uma frieza hiperbólica, 
fundamentada pelo desgosto de uma deformidade física. De acordo com o narrador, esta 
personagem prezava “o costume de Esparta, que mandava despenhar de uma rocha as 
crianças disformes. Pobre rapaz! Como uma circunstância pequeníssima lhe influi no 
carácter e na existência”83. A malvadez e a crueldade que daí advêm são sobrehumanas 
e é nelas que assenta o elemento fantástico deste conto.  
Ao escrever esta obra, o jovem Teófilo procurou, sob a influência dos escritos de 
Hoffmann e Poe, não só “defender uma ideia filosófica ou política, mas sobretudo 
«inovar» na literatura portuguesa, criando formas e e tilos duma estética literária que se 
aproximasse do novo espírito dos novos tempos em oposição ao «ultra-romantismo 
cediço» de António Feliciano de Castilho” (Macedo, 2001: 7 – 8). 
 
 
Álvaro do Carvalhal ocupa um lugar ímpar na Literatur  Portuguesa (apesar da  
sua curta carreira literária), legitimado pela temática de índole lúgubre de que nutriu a 
                                                
82 Teófilo Braga, “O Relógio de Estrasburgo”, p. cit., p. 107. 
83 Teófilo Braga, “Revelação de um Carácter”, op. cit., p. 137. 
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sua pena, fortemente devedora da leitura de Edgar All n Poe, cuja importância na 
evolução literária do conto fantástico é destacada por Sampaio Bruno: “[Poe] inicia 
definidamente em arte a psicologia mórbida, o estudo dos alucinados, espiando-os no 
mais recôndito do seu sofrimento” (Bruno, 1885: 100). A tendência de que nos dão 
conta os textos compilados de Carvalhal subdivide-se m diferentes ramificações, sendo 
possível, por um lado, identificar elementos que resvalam para o reino do fantástico, e, 
por outro lado,  verificar que certos textos se limita  a fomentar o mistério, o grotesco e 
o horrível. Assim, agruparemos os seis contos de Carvalhal em quatro grupos distintos: 
o primeiro compreende “A Febre do Jogo” e “J. Moren”; o segundo abrange “Honra 
Antiga” e “A Vestal!”; no terceiro incluiremos “O Punhal de Rosaura” e no último “Os 
Canibais”. 
Em “A Febre do Jogo” e “J. Moreno” o fantástico assume leves contornos, pois 
desfaz-se rapidamente o seu efeito através de uma explicação congruente. No primeiro, 
Mariano vive um desequilíbrio psicológico, derivado a confusão de elemento reais e 
fantasmagóricos, sendo a encenação fantástica mero resultado da loucura da 
personagem, ainda que o horror persista até ao fim, pois o parricídio confirma-se. No 
segundo, a fonte do horror é a doença que consome o jovem e belo J. Moreno, que, aos 
poucos, se vai tornando numa figura cadavérica. Também aqui o fantástico é 
imediatamente sucedido por um regresso à realidade, n  medida em que as aparições do 
fantasma do seu pai e do diabo se resumem a presenças o íricas.  
Nos contos “Honra Antiga” e “A Vestal” nunca nos deparamos com a 
“provocatória confusão a que nos arrasta o envolvimento com o sobrenatural” (Oliveira, 
1992: 102) Tanto num como noutro existe apenas a manutenção do elemento horrífico, 
consubstanciado, na “Honra Antiga”, pelas atitudes extremas a que o conceito de honra 
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conduz e os hediondos actos praticados em seu nome. E  “A Vestal!”, ainda que a 
temática difira bastante, ignoram-se, de igual modo, os processos necessários ao 
funcionamento do fantástico, limitando-se a história a desenvolver uma imagem 
perversa da mulher, que obedece, sem pudor, aos seus imp lsos sexuais. 
Quanto a “O Punhal de Rosaura”, é construído um clia gótico, pleno de 
cenários nocturnos e sepulcrais, onde a ambiguidade é mais acentuada, devido à 
chegada do suposto espectro de Rosaura, inicialmente escondido por uma máscara, que 
tem como objectivo atormentar o responsável pela sua desgraça: Everardo. Este passa a 
viver entre a incerteza de um acontecimento sobrenatural ou natural. Recorrendo a uma 
técnica popularizada por Ann Radcliffe – o sobrenatural explicado – Álvaro do 
Carvalhal consegue, sabiamente, extinguir o carácter ambíguo do conto pela introdução 
de uma nova personagem, desconhecida para os leitores e para Everardo, e que 
denuncia uma invulgar semelhança física com a morta, pois trata-se do seu irmão84.  
No singular conto “Os Canibais” o clima de imprecisão é sustentado pela figura 
enigmática do visconde, cujos contornos robóticos85 alertam para a sua 
extranaturalidade: “As suspeitas pontuadas ao longo do conto culminam no primeiro 
encontro a sós: quando Margarida anseia por noite de amor, o visconde – que antes se 
                                                
84 Vejamos o que diz, sobre este conto, Maria do Nascimento Oliveira: “A arte que o autor põe na 
progressão climática que culmina nas cenas de encontro com o sobrenatural, o encadeamento ininterrupto 
da intriga, o modo conciso e depurado de levar o leit r a desvendar o segredo ao termo da narrativa, no 
mesmo momento em que ele é explicado ao protagonista, tornam este conto um dos mais convincentes e 
coerentes, dentro da forma fantástica que a obra de Carvalhal nos propõe. A probabilidade de uma 
presença além-tumular parece «convencer» a dado pass  d  intriga, para, mais adiante, ser posta em 
causa, o que contribui para instaurar um clima de ambiguidade e de duplicidade, em grande medida 
resultante do facto de se conferir igual peso às dua interpretações possíveis do acontecimento (a natural e 
a sobrenatural). Um debate, aparentemente sem solução, se instala, assim, por largos momentos, entre real 
e imaginário, entre duas ordens cuja coexistência é, em princípio, impossível”. In: O Fantástico nos 
Contos de Álvaro do Carvalhal, 1992, pp. 51 – 52.     
85 As características desta personagem, que se desfaz em vários módulos como se fosse uma máquina, são 
reveladoras da evolução da época, visto ser no início do século XIX que os equipamentos mecanizados 
começam a instalar-se na sociedade. Trata-se, pois, de uma figura fantasmagórica mais depurada que o 
fantasma tradicional, mostrando evidentes ligações com o cyborg que aparece no final do século XX. 
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dissera só cabeça e coração – denuda-se e, qual aborto, desarma-se em várias partes, 
como um autómato” (Rodrigues, 1998: 254). O mistério que envolve o Visconde de 
Aveleda é alimentado pela ausência de pormenores sobre a sua vida e a sua origem, o 
que propicia o desencadeamento da ilusão fantástica. O leitor é convocado para que tal 
ilusão funcione. Todavia, se a reacção pretendida for o riso, desabam os processos de 
construção do fantástico. É justamente no final de “Os Canibais” que entendemos, 
claramente, ser este o objectivo do autor, ao substit ir rapidamente a tristeza da família 
de Margarida pela esperança em herdar a fortuna do Visc nde. As intenções de suicídio 
logo se desvanecem para dar lugar à iluminação dos rostos.  
Nestes seis contos predomina uma temática de horror que conflui para um 
desfecho trágico. São explorados ambientes nocturno-fantasmagóricos associados a 
enredos maquiavélicos e protagonizados por personagens estranhas. Todos eles 
decorrem “menos da intervenção do sobrenatural sob a forma de personagem ou de 
situação, do que do bizarro e doentio do modo de conceber” (Bruno, 1885: 95).    
 
 
A partir das directrizes lançadas neste capítulo, podemos concluir que o 
fantástico, sendo reconhecido como modo de expressão literária, é caracterizado por 
traços específicos, entre os quais se destaca a relação ocorrência metaempírica / 
ruptura das leis naturais, o que desencadeia dois tipos de explicação possívei : a 
sobrenatural e a racional, de cujo choque resulta a ambiguidade86 imposta pelo género. 
                                                
86 A ambiguidade é o grande traço distintivo do fantástico, tendo em conta que não é partilhado pelos 
géneros que, em termos de características, lhe são mais próximos: o estranho e o maravilhoso, pois, 
nestes, a dicotomia real / ilusão não orienta o desenvolvimento da acção. O estranho limita-se a apresentar 
acontecimentos que, devido ao seu carácter insólito, parecem sobrenaturais. Em relação ao maravilhoso, 
este constrói  um mundo irreal, no qual é aceitável qualquer manifestação sobrenatural. Devido à sua 
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Para além disso, para que o fantástico funcione, exige-se um enquadramento realista da 
narração, de modo a que o insólito, quer sob a forma de situação ou de personagem, 
pareça verdade. Por conseguinte, isto despertará a perplexidade de quem o testemunha.  
Embora tenha sido considerado um género à margem durante o século XIX e 
início do século XX, o fantástico ocupa, actualmente, um lugar credível no universo 
literário: “Now we can look at the fantastic as a form of writing which is about opening 
up subversive spaces within the mainstream rather than ghettoizing fantasy” (Armitt, 
1996: 3). Esta alteração de estatuto implica a conquista de duas metas: tornou-se 
respeitável, devido ao gosto de muitos autores e aocrescente interesse pela crítica, e 
passou a estar na moda, não só na literatura, mas ta bém no cinema. Exemplos disso, 
são os casos de adaptações cinematográficas das histórias extraordinárias de Stephen 
King ou de Anne Rice; da trilogia O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien87, ou ainda 
das mais recentes aventuras do pequeno feiticeiro Harry Potter, criado por J. K. 
Rowling no início dos anos 90, apesar de o primeiro livr  dar à estampa apenas em 
1998. Todos estes escritores partem de uma ideia comum: o confronto entre Bem e Mal, 
que gera um desequilíbrio entre o Certo e o Errado, mantendo-se este último numa 
posição superior durante o desenvolvimento da história, podendo culminar, em alguns 
casos, com a reposição da ordem ou, noutros, com o abal  irreversível dessa mesma 
ordem. Assim, a literatura fantástica está intimamente ligada a uma noção de 
moralidade, à qual nem a figura do vilão é indiferente, na medida em que conhece o 
impacto moral que as suas acções malévolas poderão prov car.  
                                                                                                                                    
proximidade do fantástico, Tzvetan Todorov fala de fantástico-estranho e de fantástico-maravilhoso. Cf. 
Introdução à Literatura Fantástica (1968), 1992, pp. 51 e 58. 
87 John Ronald Reuel Tolkien (1892 – 1973). Publicada pel  primeira vez em 1954, a trilogia conta com 
os seguintes títulos: A Irmandade do Anel, As Duas Torres e O Regresso do Rei. 
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Ainda que sejam frequentes as incursões de muitos autores portugueses na 
literatura fantástica, nenhum deles, à excepção de Carvalhal, possivelmente pela sua 
breve biografia, se notabilizou, unicamente, neste género. Todavia, podemos afirmar 
que existe uma tradição do conto fantástico em Portugal, iniciada pelos escritores do 
século XIX, que se estende até aos dias de hoje, o que justificou, recentemente, a 
compilação, em jeito de reedição, de mais de 30 títulos na Antologia do Conto 
Fantástico Português (2003)88, a qual, embora não seja definitiva, reúne alguns dos 
textos mais significativos, produzidos sob a alçada do fantástico e atesta a continuação 
desta tendência entre os escritores nacionais, embora o fantástico mais recente – do qual 
o realismo mágico é uma expressão89 – se distancie daquele que surgiu no século XIX, 
como reacção romântica ao racionalismo, pois, present mente, a irrealidade dos textos 
não sofre um confronto interno com o mundo factual, isso apenas acontece fora do 
contexto da obra, e é o leitor que pratica esse confronto, já não as personagens. 
 
                                                
88 Esta antologia tem por base a edição de E. M. de Melo e Castro, de 1974. 
89 Gabriel García Márquez é um dos escritores da actualidade mais representativos do realismo mágico, 
como o denotam algumas das suas obras. Por exemplo, Cem Anos de Solidão (1967) ou Do Amor e 
Outros Demónios (1994).  
CAPÍTULO IV:  
 




Certas noites, entrava o Eça de Queiroz já tarde,  
no meu quarto, com um rolo de papel na mão, dizendo: 
– Sou eu, sim, amigo. 
– E aludindo aos corvos, milhafres e gaviões que, com tanta frequência, fantasticamente, 
apareciam nos seus Contos, acrescentava: 
– Sou eu e os meus abutres: Vimos criar, devorando cadáveres!” 
 




À semelhança do que aconteceu com Camilo Castelo Branco, também Eça de 
Queirós, numa primeira fase da sua vida literária, experimentou um tipo de literatura 
dominada pelo lado obscuro da alma, onde mistério, desgraça e morte são as notas 
dominantes, que se coadunam para criar horror, ainda que isso se concretize de forma 
bastante diferente na obra de cada um destes autores. 
O jovem Eça empreende, assim, uma viagem por espaços sombrios, habitados 
por corvos, milhafres e gaviões. Por estar atento a tod s as novidades do seu tempo91, 
Eça de Queirós é também devedor do mesmo, o que se reflecte tanto nesta fase literária, 
conotada com um Romantismo Fantástico e Decadente92, como nas suas sucessoras. 
                                                
90 “Introdução” a Prosas Bárbaras (1903), 2001, pp. 12 – 13. 
91 De acordo com Jaime Batalha Reis, “as primeiras influê cias que actuaram em Eça de Queiroz – 
aquelas que mais evidentemente se reconhecem nas suas primeiras criações literárias, os escritores de cuja 
frequentação eu posso dar testemunho – foram princialmente, Henrique Heine, Gerardo de Nerval, Júlio 
Michelet, Carlos Baudelaire; mais distantemente, ou mais em segunda mão, Shakespeare, Goethe, 
Hoffmann, Arnim, Poe, e, envolvendo tudo poderosamente, Vítor Hugo.” In: op. cit., p. 22.    
92 Designação de Ana Teresa Peixinho, que aponta mais du  fases de exercício literário na vida do 
escritor: a do Realismo e Naturalismo e a do Idealismo Lírico. In: A Génese da Personagem Queirosiana 
em Prosas Bárbaras, p. 15. 
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Algum corpus queirosiano que serve de base a este capítulo corresp nde a um 
laborioso processo de aprendizagem por parte do romancista. Referimo-nos aos textos 
compilados sob o título de Prosas Bárbaras (1866 – 1867), que nos interessam, 
sobretudo, como pertencentes a um género literário pouco cultivado em Portugal, e não 
tanto como indícios de elementos que, mais tarde, caracterizarão a escrita madura de 
Eça de Queirós. As restantes obras queirosianas abordadas denotam o carácter cíclico da 
experiência literária de Eça, que retoma o entusiasmo pelo mistério e pelo fantástico em 
O Mistério da Estrada de Sintra (1870) e O Mandarim (1880)93.  
Tal como Carlos Reis observou, “o Romantismo é uma presença certa e muito 
marcante na formação do jovem Eça: a boémia coimbrã, vivida sob o signo da presença 
tutelar de um Antero inequivocamente romântico, revela-se propícia à fantasia e ao 
idealismo” (Reis, 1999: 31). Por isso, é de salientar, em Prosas Bárbaras, o revivalismo 
do ambiente de fantasia romântica experimentado em Coi bra, época em que figuram 
nas suas leituras os nomes de Heine, Hoffmann, Nerval, Baudelaire e Poe, entre outros, 
e que terão contribuído, numa fase de iniciação na arte de escrita, para a criação de “um 
universo animado por figuras fantásticas, por inúmeros problemas existenciais, por 
realidades contrastantes e disfóricas, enfim, o universo criado por um jovem escritor 
sonhador e idealista” (Peixinho, 2002: 37). 
 
 
                                                
93 Estes dois títulos foram submetidos a um intenso processo literário e técnico de autocrítica e 
consequente autocorrecção, constituindo exemplos da transtextualidade eciana, o que denuncia “uma 
atitude ética feita de exigência e de insatisfação artísticas.” In: Carlos Reis, Estudos Queirosianos, 
Ensaios sobre Eça de Queirós e a sua Obra, 1999, p. 180. Pelo contrário, os folhetins de Prosas 
Bárbaras nunca foram sujeitos “a revisão ou reescrita por parte de Eça de Queirós e, como tal, surgem 
investidos de uma espontaneidade pouco comum nos textos do autor.” In: Ana Teresa Peixinho, op. cit., 
p. 17. 
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É o próprio Eça que, no folhetim intitulado “Poetas do Mal”94, nos elucida sobre 
os motivos que levaram os escritores da sua preferência a enveredar por um caminho 
literário sinuoso, e que aparece como alternativa ao tédio da rigidez imposta pelo 
Classicismo: 
 
“Então como vão para uma ideia nova, desordenada e bizarra, aparecem vestidos 
com uma forma nova, desordenada e bizarra: eles sabem que as imitações arcádicas 
estão gastas: que as velhas árvores donde se dependuravam liras clássicas estão secas: 
que os caminhos trilhados pelas togas brancas de pregas hieráticas levam ao deserto. 
Assim esta revolução na arte feita pela banda Baudel ire não é, como diz a crítica 
ordinária, hemistíquios, prosas, rimas e medições qu  se alteram: é todo o poema divino 
das sociedades modernas que se vai aos farrapos. As formas novas são o sintoma da sua 
dissolução.” (p. 92)95  
 
Em termos gerais, o volume Prosas Bárbaras consiste num desfile heterogéneo 
de figuras, situações e temáticas apresentadas de forma aparentemente caótica, onde o 
sublime e o grotesco parecem conviver freneticamente. O segundo texto desta 
compilação, “Sinfonia de Abertura”96, estabelece, segundo as palavras introdutórias de 
Jaime Batalha Reis, uma relação arquitextual97 entre os textos aí congregados, 
anunciada pelo próprio título do folhetim: “A «Sinfo ia de Abertura» prepara, com 
efeito, o espírito para a ideia que os diferentes trechos depois vão desenvolvendo. Neles 
a fantasia – livremente, irregularmente, fragmentariamente – esboça, sugere, deixa 
entrever, faz sentir essa ideia, em episódios, em al gorias fantásticas e como que 
musicalmente vagas” (Batalha Reis, 1903: 30). É, pois, sob a égide do fantástico ao 
                                                
94 Gazeta de Portugal, 21 de Outubro de 1866. 
95 Todas as passagens citadas de Prosas Bárbaras dizem respeito à edição Livros do Brasil, com fixação 
do texto e notas de Helena Cidade Moura. 
96 Gazeta de Portugal, 1 de Outubro de 1866. 
97 Esta noção parte da teoria genettiana sobre a questão da transtextualidade. “O conceito de 
arquitextualidade designa uma propriedade ou um conjunto de propriedades articuladas entre si, que 
podem ser entendidas como referência geral capaz de explicar certas semelhanças que congraçam muitos 
textos literários.” In: Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, 1995, p. 229. 
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serviço do horror que nos interessa dissecar algumas das Prosas Bárbaras mais 
exemplificativas deste domínio. 
Em “Notas Marginais”98, surge-nos uma mulher associada ao mal e à destruição, 
responsável pelo sofrimento masculino, o qual culmina na morte:  
 
“Ó doce cantiga dos namorados da beira do rio, tu és ma verdade sempre nova! 
Ainda hoje o triste anda penando nas águas escuras; e os teus olhos, ó serena rapariga, 
são eternamente falsos!” (I, p. 50) 
 
 Por via de algumas comparações bastante expressivas, acentuam-se a 
negatividade e a falsidade inerentes à figura feminina: “os teus olhos negros são como 
duas flores do mal” (note-se a clara alusão a Baudel ire); “os rios vão sempre cantando, 
e fugindo, como os amores da mulher” (p. 52). Para além disso, e mais importante do 
ponto de vista do fantástico, a mulher possui caracte ísticas vampíricas, na medida em 
que suga toda a fonte de vitalidade do seu apaixonado: 
 
“Tu pensavas que o teu amor me envolvia molemente como um largo vestido de 
seda, todo forrado de arminhos. 
E um dia, ó minha bem-amada de cabelos cor de amora! vieste despir-mo de 
golpe, com um rosto colorido de risos.  
Mas o vestido estava colado ao corpo – vinte vezes colado ao corpo: e tão 
rapidamente o tiraste, que me rasgou pedaços de carn , e levou-me jorros de sangue, e 
arrancou-me os cabelos, e deixou-me, ó minha bem-amad  de braços de aço! como uma 
forma longa, vermelha e indefinida!” (XVI, pp. 55 – 56) 
 
O desencanto amoroso dá lugar à morte, apenas da alma, pois o corpo sofre uma 
transformação panteísta:  
 
“E o corpo diz à alma: (...) E agora vais morrer: e nunca mais te verei, ó minha 
vaporosa filha! Eu vou andar errante e perdido no mundo, por entre a matéria enorme. 
Vou andar nas árvores e nos astros, nas escamas dos peixe  e na luz dos cometas; nas 
rosas e nos olhos das mulheres lascivas. Vou talvez cobrir as maiores tristezas vivas, ser 
                                                
98 Gazeta de Portugal, 23 de Março de 1866. 
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a folhagem dos ciprestes, e o farrapo dos mendigos! E tu vais sumir-te, ó alma doce e 
dolorosa!»” (XXII, p. 58 – 59) 
 
Por fim, a alma deixa um último aviso ao corpo masculino, sob a forma de 
conselho, com vista a evitar a destruição da própria natureza, pois a mulher é 
intrinsecamente maligna: 
 
“«Adeus! Escuta. Se nas tuas peregrinações através da matéria, encontrares os 
átomos daquela que eu tanto amei, não te juntes com eles; porque se vos juntardes no 
cálice de uma flor, a flor há-de mirrar-se; se for na luz de uma estrela, a estrela há-de 
apagar-se; se for nas águas do mar, o mar há-de gelar-se.»” (XXII, p. 59 – 60)  
 
A morte da alma leva-nos a induzir que é nela que reside o mal, ao contrário do 
que se passa com o corpo, que revive em comunhão com a natureza, alcançando a 
sacralização. Neste aspecto, a filosofia panteísta absorvida por Eça através da obra de 
Vítor Hugo afasta-se do seu modelo para introduzir ma novidade: “Se por vezes, à 
maneira hugoana, a matéria é o princípio do mal, também por vezes, por um processo de 
atomização e transmutação, ela se incorpora na naturez , adquirindo um estatuto 
sagrado” (Lima, 1988: 760)99. Também no folhetim “Os Mortos”100 se regista a 
supremacia da natureza, responsável pela felicidade associada à morte: 
 
“Por isso os mortos são felizes porque andam longe da forma humana, onde há o 
mal, pela grande Natureza santa, onde só há o bem, na pureza, na serenidade, na 
fecundidade, na força.  
Bem-aventurados os que vão para debaixo do chão, porque vão para uma 
transfiguração sagrada.” (pp. 114 – 115) 
 
Desta forma, a natureza é conotada com a ideia de Bem, sendo o Mal resultado 
da condição humana, apenas válida durante o período de vida, porque, depois da morte, 
                                                
99 Isabel Pires de Lima, Dicionário de Eça de Queiroz . 
100 Gazeta de Portugal, 4 de Novembro de 1866. 
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verifica-se uma mistura com os elementos da natureza, o que confere à morte um 
carácter positivo, em oposição ao sofrimento que viv r implica: 
 
“A sua carne sofreu, empalideceu nos medos, coloriu-se com as febres, 
engelhou-se nos frios; mas agora anda, repousada e sã p las frescas vegetações, pelos 
frutos coloridos, na luz selvagem e vital do sol, nos átomos da noite constelada e 
suave.” (p. 113) 
 
Apesar de a mulher, em “Notas Marginais”, ser conotada com laivos satânicos, é 
noutros escritos de Prosas Bárbaras que a presença do Diabo, uma constante na obra 
fantástico-cristã eciana, se insinua de modo mais ev dente, designadamente em 
“Macbeth”101, “A Ladainha da Dor”102 e “O Senhor Diabo”103. 
No comentário a Macbeth de Shakespeare e à ópera homónima de Verdi, 
estabelece-se um paralelo entre Macbeth e o Diabo, dec rrente, tanto da hediondez dos 
seus actos, como do terror que a sua aparência e o seu poder despertam: 
 
“É uma energia inconsciente e fatal. Um pouco mais mergulhado na sombra, 
seria o igual de Satã. Quando a sua coroa reluz na escuridão parece que as constelações 
devem seguir aquele reflexo terrível, curiosas de saber que sombria aventura vai ele 
tentar contra o Homem. Porque é certo que ele provoca a atenção do infinito, e tem 
misteriosas afinidades na noite.” (p. 78) 
 
“A Ladainha da Dor” recorre a duas cartas, que documentam os acontecimentos 
narrados, de modo a motivar a crença do leitor, o que nos leva a crer que, na sua procura 
pelo efeito de realidade, tão comum na literatura fantástica, “o autor conta, mais do que 
com a credibilidade do leitor, com a sua desconfiança. Multiplica as cauções. Acumula 
indícios de garantia” (Tacca, 1978: 48).  
                                                
101 Gazeta de Portugal, 1 de Outubro de 1866. 
102 Gazeta de Portugal, 28 de Outubro de 1866. 
103 Gazeta de Portugal, 20 de Outubro de 1867. 
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Neste texto, a existência demoníaca limita-se a um s gestionado pacto entre o 
músico Paganini e o Diabo, nunca sendo veementement explícita: 
 
“– Aquela luz, senhor, é da casa das Serenas; a estas horas está ali abandonado 
um pobre homem que morreu lá ontem. Tinha chegado aqui há pouco, e era mais 
amarelo que a cera do altar; até na costa diziam os velhos que ele se vendera ao Diabo; 
Deus me perdoe por falar assim nisto, de noite, em cima das águas. Ah! Senhor, diziam 
que tocava na sua rabeca maldita que nem o Céu... Chamavam-lhe Paganini.” (p. 106) 
 
É, pois, a figura de Paganini que sobressai “como a representação do fantástico 
(enquanto desejo genológico), e através do seu motivo mais tradicional: o pacto com o 
Diabo” (Sequeira, 2002: 242). Trata-se de uma personagem envolta por uma auréola 
lendária, visto que os seu feitos são reduzidos a dois relatos epistolares (que 
fragmentam a narrativa em três segmentos), cuja presença remota nos leva a concluir 
que estamos perante uma estética da sugestão. O possível pacto teria como objectivo 
tocar magistralmente a rabeca, que, no fim, as palavras de Paganini assemelham a uma 
entidade feminina, ao colocarem em causa a sua fidelida , como se de uma amante se 
tratasse: 
 
“Por esse tempo, um dia que ele estava com Sica, esrev u assim: Já me não fio 
na minha rabeca; acredito que ela não há-de lamentar a minha morte; não morre, não! 
Há-de dar-se ao primeiro que a tomar nos braços; há-de dar-se com sufocações 
lascivas, e dizer-lhe os mesmos segredos místicos, voluptuosos e iluminados que me 
dizia a mim: que importa à rabeca que o pobre músico apodreça debaixo da terra? Ele 
escrevia isto com os olhos molhados de água.” (pp. 103 – 104) 
 
 Em “O Senhor Diabo”, e como o próprio título indica, somos formalmente 
apresentados à mais temível criatura da religião católi .  Assim, não é de estranhar que 
o leitor tenha acesso ao retrato físico do Diabo, o qual, embora adopte a forma humana, 
é marcadamente negativo e, sobretudo, ameaçador: 
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“E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de mármore. 
Tinha os olhos negros como os dois sóis legendários do país do Mal. Negros eram os 
cabelos, poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito do corpete uma flor 
vermelha de cacto.” (p. 202) 
 
Através deste folhetim, “o escritor dota o género com maravilhosos devaneios, 
como esse fosforescente S nhor Diabo, em que o inimigo católico se sente morrer, na 
poeira de uma estrada da Alemanha, vencido do amor” (Bruno, 1885: 104). O facto de o 
Diabo se conformar com a sua derrota faz com que desista de praticar o mal, deixando 
subentendida uma alteração dos seus valores e das suas atitudes, segundo os quais não 
se deixa vencer: 
 
“– Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o último dos que combateram nas 
estrelas. Os abutres já me apupam. É estranho: sint nascer cá dentro, no peito, um 
rumor de perdão. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, quem vos dera no 
tempo do céu! Já não estou para aventuras de amor! A bela Impéria diz que eu me vendi 
a Deus.” (pp. 208 – 209) 
 
Todavia, acaba por justificar este acto benevolente da seguinte forma: “Se eu no 
fim da vida tinha de me entreter perdoando e consola d  – para não morrer de tédio” (p. 
209), fazendo-nos desconfiar da verdade do seu arrependimento.  
O recurso ao satanismo na promoção do fantástico funciona, na medida em que é 
alimentado pela mente humana e pela convicção religiosa, que admite a existência do 
Diabo como a antítese de Deus: “While we prefer to believe in the existence of non-      
-human forces we have no «proof» of their existence i  the scientific sense. More, we 
have no proof that these forces are good or evil – or that even our human concepts apply 
to them” (Black e Hyatt, 1993: 16). É, justamente, a ausência de fundamentação 
objectiva sobre a existência de Deus e do Diabo que permite a manutenção destas 
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entidades, especialmente da segunda, como elementos ficazes na ficção fantástica e, 
consequentemente, responsáveis pela reacção hesitante do leitor em optar por uma das 
vertentes da dicotomia: acontecimento real ou aconte imento sobrenatural? Eça irá 
retomar, mais tarde, em O Mandarim, a temática do contrato com o Diabo, na qual se 
centrará toda a acção do texto. 
Em “O Milhafre”104 e “Memórias de Uma Forca”105, a dimensão fantástica 
opera-se a partir da tomada de consciência de elementos não-humanos em relação ao 
mundo que os rodeia. “O Milhafre” assume característica  de fábula e essa assunção, 
feita também pelo narrador (“Seja-me permitida uma pequenina fábula”, p. 174), 
confirma o carácter inverosímil da história. Esta ave é investida de poderes explicáveis à 
luz dos escritos bíblicos, mas, ainda assim, sobrenaturais: 
 
“E a ave, então, com a antiga voz dos animais da Bíblia, do Apocalipse e dos 
livros dos profetas, disse surdamente: 
«Homem, deixa a cruz sossegada!»” (p. 176) 
  
Num discurso profundamente crítico, em que sobressai um  visão negativa da 
Humanidade, este pássaro “filósofo e letrado” acusa os homens de corromperem a alma, 
em favorecimento dos prazeres materiais usufruídos pelo corpo, comprovando, através 
da enumeração de ideias totalmente opostas, que apenas o mundo das aparências 
satisfaz e motiva o espírito humano, salientando-se, deste modo, a diferença entre o que 
é visível e aquilo que não se pode ver:  
 
“«Sim, é verdade: tudo é magnífico, e são, e banhado de sol. As cidades são 
limpas e caiadas, só as consciências é que têm nódoas; as praças estão cheias de 
iluminações, só os corações é que estão escuros; os cais estão arejados, só os espíritos é 
                                                
104 Gazeta de Portugal, 6 de Outubro de 1867. 
105 Gazeta de Portugal, 22 de Dezembro de 1867. 
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que sufocam; os corpos estão sãos, cobertos de estofos, frescos e resplandecentes, só as 
almas é que andam nuas, miseráveis e leprosas.” (itálico nosso, p. 177) 
 
Tanto “O Milhafre” como “Memórias de uma Forca” mostram a existência de 
“uma permanente potencialidade fantástica, a detonação de todo um visionarismo e o 
anunciar de outros mundos que se cruzam e desmentem a estereotipia do quotidiano” 
(Oliveira, 1992: 30). Nas “Memórias de uma Forca”, um dos contos mais interessantes 
do ponto de vista fantástico, faz-se alusão à cópia de um documento, técnica herdada do 
romance gótico, que constitui os apontamentos deixaos por uma forca: 
 
“Diz assim o fragmento que eu copio – que é simplesmente o prólogo das 
«Memórias»” (p. 271) 
 
Ao utilizar este artifício, o autor demite-se do seu papel de criador, para se 
limitar a transcrever aquilo a que teve acesso de uma forma sobrenatural. Oscar Tacca 
esclarece-nos quanto à utilização deste processo narrativo, tomando como exemplo dois 
romances: “Procurando uma assepsia cada vez maior, uma neutralidade e uma 
abstenção mais absolutas, o relato ficou a cargo de uma árvore ou de uma casa. É o que 
sucede, por exemplo, em O sangue, de Elena Quiroga, e em A casa, de Mujica Láinez. 
Mas, curiosamente, não se poderá falar de desumanização. Paradoxalmente, a árvore, a 
casa têm mais humanidade do que o narrador de muitos romances contemporâneos” 
(Tacca, 1978: 47 – 48). No folhetim queirosiano é, igualmente, atribuído à forca um 
intenso sentimento de benevolência humana, levando- a sentir remorsos por ter sido 
cúmplice, ainda que involuntária, no sofrimento de muitos condenados: 
 
“«Fiquei inerte, dissolvida na aflição. Ergueram-me. D ixaram-me só, tenebrosa, 
num campo. Tinha enfim entrado na realidade pungente da vida. O meu destino era 
matar. Os homens, cujas mãos andam sempre cheias de c deias, de cordas e de pregos, 
tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um cúmplice! Eu ia ser a eterna 
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companheira das agonias. Presos a mim, iam balouçar-se os cadáveres, como outrora as 
verdes ramagens orvalhadas! 
«Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!” (p. 275)
 
Torna-se claro que estas palavras denunciam a inevitabilidade do seu destino 
cruel. A ironia invade a narrativa, ao apresentar uma forca que tem consciência da 
atrocidade do acto para que é usada, ao contrário do h mem, que, tratando-se de um ser 
munido de sentimentos, contempla o enforcamento com prazer, facto que confere ao 
texto contornos macabros: 
 
“«Estava só. O povo dispersava-se e descia para os povoados. Ninguém. A voz 
dos padres descia lenta, como a última água de uma maré. Era ao fim da tarde. Vi. Vi 
livremente. Vi. Dependurado de mim, hirto, esguio, c m a cabeça caída e deslocada, 
estava o enforcado! Arrepiei-me! 
«Eu sentia o frio e a lenta ascensão da podridão. Ia ficar ali, de noite, só, naquele 
descampado sinistro, tendo nos braços aquele cadáver! Ninguém.” (p. 276) 
 
A atitude do homem é condenada pela forca, principalmente por desrespeitar a 
acção divina: 
 
“«Pesava sobre a Natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos, que 
sabem o segredo e compreendem a vegetação, achariam grotesco que as árvores depois 
de terem sido colocadas por Deus na floresta com os braços estendidos – para abençoar 
a terra e a água – fossem arrastadas para as cidades, e obrigadas pelo homem a estender 
o braço da forca para abençoar os carrascos!” (p. 277) 
 
Esta forca sofre pelos homens e as suas memórias funcionam como reflexão 
sobre isso. Por intermédio de tal atitude reflexiva, erifica-se a intervenção do 
sobrenatural, associado a uma subversão da realidade, n  medida em que uma forca, 
objecto conotado com o Mal, condena as atitudes dos homens, pois são eles que tornam 
possível a sua activação como destruidora de vidas. Por trás desta manifestação 
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irracional, em que a forca é, simultaneamente, narrado -testemunha e protagonista, 
surge uma crítica às mortes provocadas por enforcamento. Assim, perpassa em toda a 
narrativa um tom e um tema lúgubres, focando-se aspctos da miséria e da crueldade 
humanas e cultivando-se as descrições repugnantes.  
Reservámos para o final desta breve abordagem da dimensão fantástica em 
Prosas Bárbaras as “Farsas”106, por nelas estar patente uma bem sucedida gestão do 
elemento horrífico “através de combinatórias fragmentárias, estranhas, rápidas e 
irónicas, de elegia e de sordidez, de vida e de morte – numa espécie de mosaico lírico / 
cómico, configurador de um romantismo negro” (Sequeira, 2002: 243 – 244). 
Apesar de todas estas histórias terem um carácter triste, mostrando uma 
realidade inquietante e degradante, como se conclui o fim da sua narração107, é 
possível destrinçar três vectores temáticos, ainda que não se limitem a ser 
compartimentos estanques, sendo possível a intrusão de uns nos outros, mas com menor 
insistência: i) maldade humana (“A Ladra”, “A Filha do Carcereiro”, “O Beco Onde 
Mora o Rei Lear” e “A Bebedeira do Coveiro); ii) humor negro (“Os Homens dos 
Cães”, “Dentes Podres” e “Forma”); iii) miséria e pobreza (“O Pobre Sábio, “O 
Saltimbanco” e “O Poeta Lírico”). São os textos do primeiro grupo que têm especial 
interesse na promoção do horror. Em “A Ladra”, repet -s  uma comparação já utilizada 
em “Notas Marginais” (“Ela tinha dois olhos negros como duas flores do mal”, p. 133) 
para demonstrar que a mulher é responsável pela desgraça do seu apaixonado, porque a 
                                                
106 Gazeta de Portugal, 18 de Novembro de 1866. 
107 “Tristes histórias! Sofrer, chorar, ter fome e frio, e morrer à míngua, e ter noites de agonia – o que é 
que isto prova? Nada, nada, meus senhores. 
     Words! Words! Words!, dizia o nostálgico Hamlet.” (p. 141) 
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sua traição, motivada pela ganância, irá provocar o sofrimento do homem. Ela é, no 
entanto, castigada, acabando também rodeada por sordidez e pobreza.  
Na história intitulada “A Filha do Carcereiro” é, mais uma vez, a figura feminina 
o veículo de destruição, contribuindo, neste caso, para a morte lenta e dolorosa do 
próprio pai, ao abandonar a casa em nome de uma paixão: 
“O pai arrastou-se até o casebre; e esfomeado, batia de encontro à porta. Por fim 
vieram. Passados dias. Havia pela vizinhança um cheiro d  podridão. As crianças 
tinham morrido: o pai tinha morrido. Tinha sido a fome, a míngua, a sede, o frio.” (p. 
135) 
 
O mesmo acontece em “O Beco Onde Mora o Rei Lear”, no qual podemos 
assistir ao aniquilamento de um velho pai pela mão de uma filha egoísta, lasciva e 
leviana, que não mostra remorsos, por deixar à porta de casa o “velho transido, lívido e 
gangrenado” (p. 138). 
“A Bebedeira do Coveiro” apresenta uma originalidade queirosiana no domínio 
do horror, através da profanação de um cadáver para satisfazer prazeres sexuais: 
 
“E todos começaram procurando uma cova onde estivese fresco e são um corpo 
de mulher: tinha sido enterrada uma rapariga naquel madrugada. Vinha atrás do caixão 
um rapaz todo amarelo, com grandes cabelos caídos. Tiraram a terra. Apareceu o 
caixão. Ela tinha o vestido despregado no seio e via-se a carne branca.” (p. 136) 
 
Todavia, o primeiro amigo do coveiro a descer é imed atamente castigado por 
tão terrível acto, comentado ironicamente pelo narrador: 
 
“Deu um grito. Tinha sido mordido. Era um bicho das covas. O bicho era o 
último amante daquele corpo branco; o bicho das covas tinha ciúmes.” (p. 136)  
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Assim, este desenlace deixa no leitor uma sensação de justiça divina 
concretizada.  
Maria João Albuquerque Figueiredo Simões alerta paro facto de nos textos “A 
Ladra”, “A Filha do Carcereiro”, “Os Dentes Podres” e “O Saltimbanco” se verificar a 
coexistência da pureza espiritual com a baixeza material, resultando no grotesco: “a 
situação idealizante plasmada no início é abruptamente desmantelada, fazendo emergir 
a corrupção e a degradação das figuras inicialmente cândidas, angélicas e puras: a 
cândida namorada revela-se uma ladra, o que faz endoidecer o amante; a boa filha do 
carcereiro foge com um assassino «de corpo delgado», «lindo» e «branco»; o noivo rico 
arrebatador da mulher pobre mostra, no seu beijo nupcial, os seus repugnantes dentes 
podres; o saltimbanco, para matar a fome à família, não tem outro remédio senão 
prostituir-se” (2000: 24).      
Em suma, os folhetins que deram origem a Prosas Bárbaras são devedores de 
um sopro de romantismo satânico e panteísta, muito diferente do sentimentalismo 
piegas da segunda geração romântica. Denunciam, sobretudo, uma potencialidade 
fantástica, consubstanciada através da presença do estranho e do sobrenatural, o que 
desmente uma estereotipia do quotidiano. Predomina uma visão negra do mundo, onde 
a degradação física, especialmente da mulher, a degradação social, as misérias e as 
agonias da condição humana são acentuadas pela ambiência soturna que envolve 
cenograficamente estes escritos.  
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No âmbito dos contos de Eça de Queirós, destacamos três que configuram o 
mesmo período histórico (a Idade Média, mostrada como uma época exótica, 
indispensável à emergência do mistério, da crueldad, do horror e que proporcionou o 
florescimento da arte gótica): “Enghelberto”108, cujo cenário é a Dinamarca, “O 
Tesouro”109 e “O Defunto”110, que têm como quadro de fundo os primórdios da 
formação da Península Ibérica. 
O conto inacabado “Enghelberto”111 apresenta-nos uma personagem que conjuga 
características paradoxais e que se começam a insinuar em tenra idade: 
 
“E Enghelberto, órfão, ficou com o sombrio avô Ulfan, no castelo de Kolnor, 
onde foi crescendo, como um prodígio, em beleza e em maldade.” (p. 102) 
 
Aliás, a predestinação de Enghelberto ao mundo das trevas é anunciada logo no 
seu nascimento, que é acompanhado de um acontecimento sobrenatural: 
 
“Quando Enghelberto nasceu, todas as tochas e lâmpadas do Castelo de Kolnor 
(como juraram o vilico e as aias sobre os Santos Evangelhos) se apagaram bruscamente, 
e as que estavam apagadas, começaram a alumiar, com uma luz muito clara e muito 
fina.” (p. 102) 
 
A sua beleza física, comparável a uma figura angélica, opõe-se às suas atitudes 
diabólicas, de que o texto dá conta permanentemente:     
 
                                                
108 Conto editado postumamente, em 1929, como resultado d s leituras realizadas pelos filhos de Eça de 
Queirós, aparecendo nas Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas publicadas 
nesse ano pela Livraria Chardron, de Lello & Irmão, P rto. 
109 Publicado em 1894, pela Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro. 
110 Aparece na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro em 1895. “O Defunto” e “O Tesouro” foram 
recuperados postumamente, por Luís de Magalhães, para a edição de Contos, da Livraria Chardron, Lello 
& Irmão, Porto, em 1902. 
111 As citações retiradas deste texto queirosiano referem-se à edição crítica das obras de Eça de Queirós, 
da Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2003. 
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“Era sobretudo a caça bravia dos javalis e dos ursos, n  silêncio das fundas 
selvas, que o deleitava; e o abater os animais, mergulhar, e remergulhar o cutelo nas 
carnes arquejantes, e receber sobre a face os esguichos do sangue, rasgar peles, e 
arrancar entranhas que atirava aos lebréus, não o calmava;...” (pp. 104 – 105) 
 
* 
“Depois, à noite, quatro homens desceram ao cárcere, amordaçaram Corlina e o 
cavalariço, ataram os dois corpos um ao outro, peito contra peito, com fortes cordas; 
estenderam aquele fardo miserável sobre uma padiola e assim o levaram, à luz duma 
lanterna, através da neve, para fora das muralhas, até a fundo valado, para onde o 
atiraram, sobre a neve fofa. Outra neve caiu, e para sempre os cobriu. E nesse momento 
Enghelberto, diante da chaminé flamejante, passando  mão carinhosa na cabeça dum 
galgo, exclamou de repente, rindo, para o capelão, que lia velho fólio: 
– Rezai agora uma das vossas rezas por duas almas muito quentes, que eu mandei 
arrefecer.” (p. 106) 
 
Assim, “Enghelberto, sob a sua face luminosa, acumula (...) todos os atributos 
do «monstro» feudal (crueldade, malignidade, insensibilidade), tornando-se a imagem 
bela / horrível (como Lúcifer) do poder” (Sequeira, 2002: 263). Todavia, verifica-se, 
através desta personagem, a subversão da monstruosidade, pois este «monstro» assume 
uma forma diferente daquela a que o monstro tradicional dos contos infanto-juvenis nos 
habituou, ainda que ambos possam induzir o leitor num engano: um porque a sua 
aparência assustadora causa horror imediato, mas que, à medida que a acção avança, se 
vai desvanecendo para dar lugar a um sentimento de compaixão e simpatia, como 
acontece na história de “A Bela e o Monstro”. O outr  porque, escondendo-se por trás 
de um corpo belo e angelical, espalha crueldade e dsgraça por onde passa, causando 
horror pelos seus actos gratuitamente violentos. O mundo das aparências surge, pois, 
sempre em discordância com as atitudes das personagens: 
 
“E o bando cavalgou, partiu, com grande rumor. Era a estação doce, e triste em 
que nunca anoitece – e o sol ia alto, no ar fino com o brilho de ouro embaciado. Pelos 
rudes caminhos, recolhendo a Kolnor, a cavalgada trot va, ruidosa, estranha, e mais 
cheia de cores, que uma procissão de Natal. Alguns dos homens tinham atirado sobre os 
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ombros as largas peças de seda amarela ou vermelha que recaía, envolvia os cavalos, e 
pareciam Reis Magos.” (p. 109) 
 
Esta passagem demonstra que, depois de praticado um acto atroz, que consiste na 
morte de um judeu e no roubo das suas mercadorias, Enghelberto e os seus 
companheiros são, por via da ironia, comparados a figuras bíblicas representativas da 
dádiva divina. 
Quanto a “O Tesouro”, a dimensão fantástica concretiza-se pela descoberta de um 
misterioso cofre (que tanto poderá ter sido enviado por Deus como pelo Diabo), pela 
simbologia que inunda o conto e pela projecção de um ambiente acentuadamente 
gótico-medieval: 
“Os três irmãos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram então em todo o 
Reino das Astúrias os fidalgos mais famintos e os mai  remendados. 
Nos paços de Medranhos, a que o vento da serra levava vidraça e telha, passavam 
eles as tardes desse Inverno engelhados nos seus pelotes de camelão, batendo as solas 
rotas sobre as lajes da cozinha, diante da vasta lareira negra, onde desde muito não 
estalava lume nem fervia a panela de ferro. Ao escur cer devoravam uma côdea de pão 
negro, esfregada com alho. Depois, sem candeia, através do pátio, fendendo a neve, iam 
dormir à estrebaria, para aproveitar o calor das trê  éguas lazarentas que, esfaimadas 
como eles, roíam as traves da manjedoura.” (p. 145)112  
 
Depois de descobrirem o tesouro revelado pelo título do conto, todos os irmãos 
desejam o seu quinhão de ouro, mas a ganância leva-os a conspirar uns contra os outros, 
concretizando-se na morte dos três senhores. 
No primeiro conluio, protagonizado por Rui e Rostabal, contra Guanes, a presença 
de um bando de corvos pode ter um significado simbólico: 
 
“Um vento leve arrepiou na encosta as folhas dos álamos – e sentiram o repique 
leve dos sinos de Retortilho. Rui, coçando a barba, calculava as horas pelo sol, que já se 
inclinava para as serras. Um bando de corvos passou sobre eles grasnando.” (p. 149) 
 
                                                
112 A edição de Contos utilizada é a organizada por Luiz Fagundes Duarte, de 1989. 
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De facto, são, geralmente, atribuídas funções proféticas ao corvo, conotadas com 
acontecimentos negativos: “acreditava-se que [os corvos] eram dotados de poder de 
conjurar a má sorte” (Chevalier e Gheerbrant, 1997: 235). Tal má sorte irá confirmar-se 
à medida que a narrativa evolui para o seu final. Um outro indício, que também permite 
ao leitor adivinhar o desenlace da história, é habilmente introduzido através da relação 
entre os números dois e três: 
 
“Abriu as três fechaduras, apanhou um punhado de dobrões, que fez retinir sobre 
as pedras. Que puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! – Depois foi examinar a 
capacidade dos alforges – e encontrando as duas garrafas de vinho, e um gordo capão 
assado, sentiu uma imensa fome.” (p. 151) 
 
* 
“Mas, porque trouxera ele, para três convivas, apens duas garrafas?” (p. 151) 
 
A narrativa está construída de forma a que a personagem e o leitor tenham uma 
percepção simultânea da interligação entre esses números, a qual corresponde à 
revelação das intenções de Guanes: 
 
“Oh, D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a Retortilho, 
mesmo antes de comprar os alforges, correra cantando  uma viela, por detrás da 
catedral, a comprar ao velho droguista judeu o veneno que misturado ao vinho o 
tornaria a ele somente, dono de todo o tesouro.” (p. 153) 
 
É, por isso, nas referências pontuais aos números dois e três que reside um dos 
enigmas do conto e que, aplicando a teoria barthiana, constitui um código hermenêutico: 
“O inventário do código hermenêutico consistirá em distinguir os diferentes termos 
(formais) ao longo dos quais se centra um enigma, se po tula uma fórmula que depois 
se retarda e por fim se revela (às vezes faltarão esses termos, outras vezes repetir-se-ão; 
não vão aparecer numa ordem constante)” (Barthes, 1970: 22). 
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O outro enigma consiste no inexplicável aparecimento de um tesouro e que, por 
não ser o resultado da superação de obstáculos e de dificuldades, normalmente inerentes 
à descoberta do tesouro, torna-se na perdição dos três irmãos. A ausência de esforço 
humano corresponde, então, à perda do direito a esse tesouro. A tri-unidade, 
representada no início pelos três irmãos, é destruída pela sedução da riqueza. As duas 
garrafas envenenadas por Guanes são o símbolo da ameaç  latente. 
No início do conto “O Defunto”, o narrador leva-nos a criar uma empatia com D. 
Rui de Cardenas, associando a juventude desta personagem à beleza e à bondade. Pelo 
contrário, D. Alonso de Lara conquista, de imediato,  nossa antipatia, fazendo-nos crer 
que as suas “maneiras sombrias” estão estreitamente r lacionadas com a sua idade 
avançada: 
 
“(...) um cavaleiro moço, de muito limpa linhagem e g ntil parecer, que se 
chamava D. Rui de Cardenas. (...) D. Alonso de Lara, fid lgo de grande riqueza e 
maneiras sombrias, que já na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma 
menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol-claro, e colo de garça 
real.” (p. 167) 
 
O contraste entre a descrição de D. Alonso de Lara e de D. Leonor constitui um 
prenúncio da incompatibilidade deste par amoroso, acentuado pela inserção da 
personagem feminina num ambiente que lhe é estranho, assemelhando-se, mesmo, a 
uma prisão, e que, aliado à escuridão dos seus traje , se opõe à brancura da sua pele e ao 
doirado dos seus cabelos: 
 
“Todos os lentos dias da lenta semana os passava D. Leonor no encerro do 
gradeado solar de granito negro, não tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas calmas 
do Estio, mais que um fundo de jardim verde-negro, cercado de tão altos muros, que 
apenas se avistava, emergindo deles, aqui, além, algum  ponta de triste cipreste.” (p. 
168) 
 
A Experiência Fantástica de Eça 98
Para além destas linhas de leitura, a que são alheios os textos anteriormente 
abordados, a dimensão fantástica em “O Defunto” serve-se de outras estratégias. Ela é 
instantaneamente anunciada pelo título, o qual chama  atenção do leitor para a 
existência de um espectro, como suposta figura central da intriga. A alusão a esta 
presença sobrenatural, apesar de conjugada com outras directrizes temáticas, desloca-as 
para segundo plano. Amor, ciúme e ódio são, pois, o pretexto para a promoção de um 
acontecimento metaempírico.  
O referido conjunto de emoções é despoletado através do olhar, seja ele 
apaixonado (D. Rui de Cardenas); indiferente (D. Leonor); ciumento (Alonso de Lara) 
ou vigilante (aia). Estamos, pois, perante “olhares que, na sua aparência estática, geram, 
afinal, todo o grande conflito / motor da acção: o ciúme violento do velho senhor de 
Lara e o seu plano traiçoeiro e diabólico – inteligentemente tecido para fazer funcionar 
o lado fantástico da narrativa” (Sequeira, 2002: 269). 
A par desta poética do olhar, aparecem constantes ref rências à religião católica 
cristã, que tem no jovem D. Rui um fervoroso crente, e é isso que actua em seu 
benefício no seu percurso rumo ao encontro amoroso, maldosamente arquitectado por 
Alonso de Lara e sobre o qual D. Rui recebe justificável aviso, que assume a forma de 
um estranho medo, por a felicidade surgir tão facilmente, levando-o a suspeitar da sua 
origem: 
 
“Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enqua to a tarde ia caindo. 
Depois, quando escureceu, e em torno às torres da igreja começaram a girar os 
morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nich  das Almas, o valente moço 
sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se acercava e que lhe parecia 
sobrenatural.” (p. 182) 
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À medida que o nobre mancebo progride na sua jornada, é confrontado com 
algumas manifestações de índole religiosa e aparições auspiciosas, que, funcionando 
como adjuvantes, entrevêem um desenlace favorável a esta personagem:  
 
“Nenhum encontro o inquietou até à porta de S. Mauros. Aí, um mendigo, 
agachado na escuridão de um arco, e que tocava monotonamente a sua sanfona, pediu, 
em lamúria, à Virgem e a todos os santos, que levass m aquele gentil cavaleiro na sua 
doce e santa guarda. (...) De entre a sombra negra do rco, cessando a sanfona, o 
mendigo murmurou: – «Lá está um frade a morrer!» D. Rui disse uma Ave-Maria pelo 
frade que morria. A Virgem das sete113 espadas sorria docemente – o toque da agonia 
não era, pois, de mau presságio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu.” (pp. 183 – 184)  
 
* 
“A luz e a velha imediatamente se sumiram, fundidas n  sombra, como se ali 
tivessem surgido somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado”. (p. 185) 
   
Chegado ao Cerro dos Enforcados, D. Rui depara-se com quatro pilares, que 
sustêm quatro enforcados “negros e rígidos”. Apesar do cenário tétrico e soturno que o 
rodeia, o jovem fidalgo “não mostrou terror nem asco”, exteriorizando apenas espanto 
ao ser interpelado por um dos enforcados. Em resposta à dúvida apresentada por D. Rui, 
o enforcado resume, numa interrogação fulcral, do ponto de vista da literatura 
fantástica, o desafio colocado pelo fantástico neste conto, sugerindo a existência de uma 
ténue fronteira entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos: 
 
“– Tu estás morto ou vivo? 
O homem encolheu os ombros, com lentidão: 
– Senhor, não sei... Quem sabe o que é a vida? Quemsabe o que é a morte?” (p. 
187)  
 
                                                
113 A referência textual ao número sete poderá, de acordo com o Dicionário dos Símbolos, significar “a 
totalidade da vida moral, adicionando as três virtudes teologais, a fé, a esperança e a caridade e as quatro
virtudes cardeais, a prudência, a temperança, a justiça e a força.” (p. 603) D. Rui será, então, possuidor 
desta totalidade, sendo recompensado no final da narr tiv . 
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Depois deste diálogo, e por via de fenómenos positiv  a que as leis naturais são 
alheias, intervêm no desenrolar dos acontecimentos o sobrenatural religioso, reflexo 
dos pressupostos defendidos pelas religiões reconheidas pelo real, e o sobrenatural 
positivo, pois o enforcado explica que foi enviado por Nossa Senhora do Pilar para 
proteger D. Rui de Cardenas: 
 
“Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou: 
– Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segóvia, tudo conteis fielmente 
a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercê para a minha 
alma, por este serviço que, a seu mandado, vos fez o meu corpo.  
Então, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu – e, ajolh ndo devotamente sobre 
o chão de dor e morte, rezou uma longa oração por aquele bom enforcado.” (pp. 220 – 
221) 
 
Este enforcado é, paradoxalmente, o “sinistro e miraculoso” adjuvante e 
salvador de D. Rui. No desfecho desta “aventura tão cheia de milagre e de horror” a 
ordem é restabelecida, o vilão é castigado e o antagó ico par amoroso do início é 
desfeito, para dar lugar a um casal harmonioso. Neste caso, Eça brinda-nos com um 
final feliz, indo de encontro ao horizonte de expectativa do leitor. 
 
 
No Prefácio à 2ª edição de O Mistério da Estrada de Sintra (1870) 114, Eça de 
Queirós e Ramalho Ortigão explicam o carácter espontâneo do romance, escrito “sem 
plano, sem método, sem escola, sem documentos, sem estilo” (Queirós e Ortigão, 1884: 
7)115, à semelhança do que acontecera com o Eça anterior d  P osas Bárbaras. Ao 
deitar um olhar de 14 anos de distância sobre a sua obra, os autores demarcam-se desse 
                                                
114 Dá à estampa 14 anos depois de publicado em folhetins pelo Diário de Notícias entre 24 de Julho e 27 
de Setembro de 1870. A 1ª edição em volume sai nesse me mo ano e a 2ª edição em 1884. 
115 “Prefácio” a O Mistério da Estrada de Sintra (1884), Lello & Irmão, 1979. Será esta a edição citada ao 
longo da dissertação.  
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momento audaz da mocidade, através do qual se pretendeu travar o consumo de ficção 
melodramática, afirmando que “há muito desviaram os seus olhos das perspectivas 
enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pacientemente e humildemente as claras 
realidades da sua rua” (idem: 9).  
O Mistério da Estrada de Sintra presenta contornos de narrativa policial, na 
medida em que projecta um enredo orientado pelo mistério, que é adensado pelo crime, 
alternado com breves justificações para o estranho cas . A originalidade que sobressai 
reside na estratégia narrativa utilizada – o chamado romance feuilliton –  que denuncia a 
necessidade da dupla Eça / Ramalho em enunciar os acontecimentos como reais, 
recorrendo-se a iniciais para proteger a identidade os intervenientes e, mais importante, 
contando-se com a cumplicidade camuflada do redactor do Diário de Notícias. Assim, a 
melhor forma de fazer crer no desconhecimento do reactor daquele jornal seria por via 
epistolar, sendo este o destinatário de todas as cartas e o responsável por torná-las 
conhecidas, através da sua publicação. É, pois, a exposição do Doutor *** que abre o 
mistério e inaugura uma série de declarações das várias personagens:  
 
“Venho pôr nas suas mãos a narração de um caso verdadeiramente 
extraordinário, em que intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo que 
entender mais adequado, publique na sua folha a substância, pelo menos, do que vou 
expor.” (p. 13) 
 
O efeito de real, para o qual contribui, em larga escala, a colaboração do Diário 
de Notícias, encontra na narração de primeira pessoa um forte aliado, aumentando a 
credibilidade dos acontecimentos, porque o narrador estava lá e, por isso, dispõe de um 
elemento fundamental: o visionamento, sendo esta umtécnica estimada junto dos 
escritores do fantástico, como vimos no capítulo anterior. Se esse narrador-testemunha, 
e também personagem, tiver uma profissão socialmente prestigiante (é precisamente 
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devido à sua actividade profissional que o Doutor *** se vê envolvido no mistério) as 
probabilidades de produzir verosimilhança aumentam. De acordo com Ofélia Paiva 
Monteiro, “um jogo superiormente humorístico com a verosimilhança romanesca, 
revelador de muita perspicácia crítica e de grande exp riência literária, presidiu a toda a 
montagem da mistificação, provavelmente devedora a sugestões colhidas em Edgar Poe, 
que, nos seus contos, não só utilizara também a credibilidade da imprensa e hábeis 
estratégias narrativas para «iludir» o público com relatos falsos, como, genericamente, 
sempre manejara com perícia a retórica da ficção para obter a adesão empática dos 
leitores aos mais incríveis eventos” (Monteiro, 1988: 600)116. Este cruzamento de fontes 
serve, sobretudo, para baralhar o leitor. 
Tanto as declarações de F e de Z, como a narrativa do mascarado alto, as 
revelações de A. M. C. ou a derradeira confissão da condessa de W se encadeiam de 
modo demasiado perfeito, sendo cada carta ocasionada pela anterior, assim como o 
momento em que dão à estampa, o que, para o leitor atento da época, seria um indício 
suficientemente forte para duvidar da sua autenticidade. Porém, é provável que o 
entusiasmo e a curiosidade se sobrelevassem a pontode gerarem a confiança no 
depoimento de todos que, directa ou indirectamente, se encontraram implicados no 
incrível caso da estrada de Sintra. O leitor actual já não usufrui desta experiência 
literária, desconhecendo o sabor do engano inofensivo.  
 
 
                                                
116 Dicionário de Eça de Queiroz. A referência a Edgar Allan Poe contempla, sobretudo, o seu conto 
policial “Os Crimes da Rua Morgue” (1841), onde assistimos à estreia do detective C. Auguste Dupin, 
que terá inspirado mestres do policial, como Arthur Conan Doyle e Agatha Christie na criação dos seus 
famosos detectives Sherlock Holmes e Hercule Poirot, respectivamente. 
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Interessa-nos perceber, neste ponto da nossa análise, como se processou o 
acolhimento do fantástico por parte desta obra. Referimos, em cima, a táctica utilizada 
para contar a história, cujo objectivo vai de encontro a uma das principais finalidades da 
literatura fantástica – a de promover a dúvida e a hesitação no leitor: “esta primeira 
tentativa no domínio do romance entra tanto na esfera da destruição de uma linha 
ficcional romântica, como no prazer extratextual de provocar sensação pública, de 
ludibriar o leitor, através da mistura subtil do ficcional e do aparentemente factual 
(misturando romance e jornalismo noticioso)” (Sequeira, 2002: 357 – 358). 
Em O Mistério da Estrada de Sintra estamos, pois, na presença de um género 
novo no Portugal de Oitocentos, que amalgama o policial com o fantástico, ao colocar 
um enigma (indiciado pelo próprio título através da palavra mistério117) que vai sendo 
desenvolvido ao longo dos vários testemunhos epistolares e que, depois de esclarecidos 
alguns acontecimentos, nos quais é frequente a intrusão de uma explicação ou mera 
manifestação sobrenatural, será solucionado. Não há a presença de um detective que 
junta as pistas, em simultâneo com o leitor, determina os suspeitos e resolve o crime de 
forma racional. Neste romance, as pistas são lançads pelas várias cartas, que, ao 
permitirem ouvir ecos do fantástico, repõem, paulatinamente, a verdade num misto de 
real e de sobrenatural, ao mesmo tempo que descrevem quadros fantasmagóricos e 
horríficos.  
Para começar, o Doutor *** apresenta o cenário soturn  para onde ele e o seu 
amigo F são transportados, cuja tonalidade enigmática é acentuada pela presença dos 
                                                
117 Sobre a importância do título diz-nos Maria do Carmo Branco de Sequeira o seguinte: “este título 
serve a polivalência genológica, impedindo a certeza do que vai seguir-se e criando, consequentemente, a 
expectativa, como se o tipo de texto fosse, igualmente, um enigma a decifrar.” In: A Dimensão Fantástica 
na Obra de Eça de Queirós, 2002, p. 364.  
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homens mascarados e pela existência de um corpo inanimado, que constitui, aliás, o 
motivo do rapto: 
 
“Aquele quarto pesado de estofos, o cadáver estendido com reflexos lívidos na 
face, os vultos mascarados, o sossego lúgubre do lugar, as luzes claras, tudo dava àquele 
momento um aspecto profundamente sinistro.” (p. 29) 
 
À medida que a história se desenrola, vamos encontrar as Cartas de F ao 
médico uma justificação para a sua narrativa epistolar, que se prende com a necessidade 
de registar em documento as memórias, aparentemente r ais, de tão estranhos 
acontecimentos, no intuito de não duvidar e, principalmente, de não deixar que o leitor 
duvide da sua veracidade:  
 
“Escrevo mais para coordenar e fixar na memória estes momentos do que para 
empregar noutro destino puramente hipotético esta cart . Será uma página das minhas 
confidências que entregarei à discrição ou ao acaso d  posta, reservando-me o direito de 
lhe pedir que mas restitua a seu tempo.” (p. 63) 
 
Esta personagem oferece-nos, ainda, um discurso interessante no âmbito do 
fantástico, ao confidenciar como se escondeu num armário e ouviu o diálogo entre dois 
homens no quarto contíguo ao que se encontrava, através do qual surge a primeira 
referência à casa assombrada, topos comum deste tipo de literatura, sobretudo se o 
objectivo é proporcionar a eclosão do horror: 
 
“– Ora adeus! que tem a casa?!... 
– Não tem nada! É uma graça! Ela é de tal casta que o senhorio teve-a quatro 
anos por alugar, foi sempre baixando a renda e por fim dava-a já de graça e não tinha 
alma viva que lhe pegasse! A última gente que cá morou esteve só duas noites, e foi-se 
daqui tolhida com as coisas que lhe apareceram e com as trapalhadas que ouvia... 
Cruzes, demónio! Cruzes, diabo!” (pp. 69 – 70) 
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O próprio homem que vai habitar esta casa parece estar, de acordo com as 
palavras de F, em consonância com a ambiência que o rodeia, sendo a única “alma 
viva” que nela consegue viver: “O meu vizinho prussiano é um homem um tanto 
fantástico, mas parece-me sincero e honrado” (p. 82).   
Este tipo de descrição negra e soturna atinge, de igual modo, as personagens, 
comparadas a fantasmas devido a um fenómeno de óptica desencadeado pela mistura de 
luzes e cores em movimento: 
 
“Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando no círculo da valsa 
passavam sob a zona da luz, e eram envolvidas numa claridade fosfórica, os vestidos 
brancos tomavam tons espectrais, os cabelos louros l ziam com um encanto morto, 
havia em tudo aquilo como uns longes de dança macabra...” (pp. 123 – 124) 
 
Para além disso, o raciocínio e as atitudes de algumas personagens são afectados 
pelo exotismo da viagem a Malta, cujo relato é dado a c nhecer pelo mascarado alto:  
 
“O momento, o sítio, os perfumes acres, as fantásticas sombras da floresta, a luz 
dos archotes, a beleza maravilhosa e fatal de Cármen, os tiros, os sons das trompas, os 
relinchos dos cavalos, os gritos dos chacais, tudo me tinha perturbado, exaltado, e 
esquecendo o senso e a lógica, disse-lhe: 
 – Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia em que vires que te 
esqueço, quero que me mates!” (p. 120) 
 
A estranheza dos acontecimentos também contribui para a projecção de visões 
na mente perturbada das personagens, cujo surgimento é favorecido pela ténue fronteira 
entre o adormecimento e a insonolência: 
 
“Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava naquela confusa 
penumbra que não é o sono nem a vigília, mas um vago sonho vivo que sente e que se 
domina: via a condessa passar numa nuvem com Rytmel, alegre, bebendo cerveja; via 
Cármen vestida de monge, dançando sobre a corda bamba; e estas visões confundiam-se 
com o balanço e com o bater da hélice.” (p. 127) 
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Estas revelar-se-ão visões premonitórias quanto ao destino das três figuras que aí 
aparecem. Cármen oscilará entre a vida e a morte, depois de tentar assassinar o capitão 
Rytmel e de tomar um frasco de veneno em seguida. Relativamente à condessa e a 
Rytmel, a nuvem poderá simbolizar a fragilidade do m mento feliz que ambos 
partilham, e que está condenado a desvanecer-se. 
A alucinação, ora causada pelo medo, ora pela vergonha, também tem lugar n’ O
Mistério da Estrada de Sintra, especialmente em situações inéditas e invulgares para os 
que dela padecem. No primeiro caso, temos a declaração de F, redigida durante o 
“cárcere privado”: 
“Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a abantesma do susto, 
cravando os olhos em mim e espalmando por cima das igu rias a sua mão descarnada e 
trémula com um gesto proibitivo e solene. Atarantado, perplexo, escutei então dentro de 
mim um breve diálogo semelhante àqueles que Xavier de Maistre travava de quando em 
quando com a besta, na sua viagem à volta do quarto.” (p. 66)  
 
No segundo caso, a vítima é A.M.C. que, fascinado pela condessa, coloca-se às 
ordens dela: 
 
“E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a mim mes o, voltei rapidamente 
costas, e afastei-me a passos largos. Ia vexado, envergo hado, corrido, como se 
houvesse proferido uma obscenidade sacrílega. Dava-me vontade de me meter pelas 
paredes ou de me sumir pela terra dentro! Não me atrevi  a olhar para trás, mas parecia-        
-me que ia envolto em gargalhadas fantásticas, que não ouvia. Figurava-se-me que tudo 
se ria de mim, os candeeiros, os cães noctívagos, as pedras da rua, os números das 
portas, os letreiros das esquinas, os aguadeiros que passavam uivando com os seus 
barris, e os caixeiros que pesavam arroz sobre o balcão o fundo das tendas.” (p. 184) 
 
É na confissão da condessa que se torna explícito a sensação de catarse que os 
testemunhos das várias personagens autopromovem, acentu ndo-se o carácter 
extraordinário da situação e a sensação de irrealidade a quem a experimentou, apenas 
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comparável a um romance. Nota-se a necessidade dos aut res em renegar, mais uma 
vez, a ficcionalidade da história, aproveitando uma das mais esperadas intervenções: 
 
“Parece-me às vezes que tudo isto se passou numa vida distante como um 
romance escrito, que me causa saudades e dor, ou uma velha confidência de que a 
minha alma se lembra. Mas, de repente, a realidade c i arrebatadamente sobre mim, e 
creio que sofro mais então, por ter a consciência de que não devia nunca ter deixado de 
sofrer. Foi bom que me determinasse a esta confissão. Contar uma dor é consolá-la. 
Desde que me determinei a escrever estas confidências, há no meu peito um alívio e 
como um movimento de dores cruéis que desamparam os seus recantos.” (p. 215) 
 
A figura da condessa serve, ainda, um outro mote a que os cultores do fantástico 
recorrem, com alguma frequência: a degradação física da personagem, que, estimulada 
pelos eventos avassaladores vivenciados, se processa d  forma rápida e anormal e 
horroriza quem dela se apercebe: 
 
“Eu tinha levantado os olhos de um livro sobre a mesa do centro da sala, quando 
vi, defronte de mim, ao fundo de um grande espelho, uma figura imóvel, tétrica, 
espectral. Voltei-me rapidamente, e não pude reprimir u  grito de pasmo e de terror. 
Era a condessa. 
Horrível transformação por que ela passara! Durante s poucas horas que haviam 
mediado entre esse momento e a última vez que a vira, a condessa de W... tinha 
envelhecido dez anos. Os olhos profundamente encovados haviam tomado uma 
expressão apagada e imóvel; a carne tinha uma cor térrea e opaca; os músculos faciais, 
contraídos na mais violenta opressão, davam-lhe ao rost , transversalmente vincado por 
dois sulcos escuros, o aspecto de uma magreza extrema; os cabelos apanhados todos 
para trás, alisados e seguros num rolo sobre a nuca, avultavam-lhe o nariz afilado e 
despegavam-lhe do crânio as orelhas lívidas, de uma saliência rígida e cadavérica.” (p. 
196) 
 
Tal envelhecimento precoce justifica-se pelas “ilusões da paixão”, pela decepção 
amorosa e pelo ciúme, que levam a personagem a perpetua  um acto criminoso e, por 
conseguinte, a desejar a aniquilação da sua individualidade. Para isso, afasta-se do 
mundo e recolhe-se num convento, de modo a entregar-s  à morte em vida: 
 
A Experiência Fantástica de Eça 108
“A morte para todas elas começa no momento em que transpõem o limiar da 
portaria. Dentro tudo é sepulcro. A morte é simplesm nte a mudança de cubículo.  
Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e asilo do resto dos 
seus dias.” (p. 267) 
 
No final do romance, surge a derradeira carta assinda por Eça de Queirós e 
Ramalho Ortigão, os quais restituem ao romance a sua qualidade ficcional:  
 
 “Sr. Redactor do Diário de Notícias. – Podendo causar reparo que em toda a 
narrativa que há dois meses se publica no folhetim do seu periódico não haja um só 
nome que não seja suposto, nem um só lugar que não seja hipotético, fica V. Autorizado 
por via destas letras a datar o desfecho da aludida história...” (p. 271) 
 
 
O Mandarim118 foi escrito no Verão de 1880, quando Eça passava féri s em 
Angers. Estando cansado da observação e decorrente análise da realidade, decidiu 
enveredar pelo reino da fantasia, fazendo uma pausa na sua observação directa do 
quotidiano, facto que deixou registado no prefácio a O Mandarim, escrito em 1884 e 
dirigido, sob a forma de carta, ao director da Revue Universelle Internationale, que lhe 
publicou a novela: “Pour l’honneur des modernes lettres portugaises, on tâchait de 
mettre dans ses œuvres beaucoup d’observation, beaucoup d’humanité; mais il arrivait 
qu’en étudiant consciencieusement son voisin, petit r ntier ou petit employé, on 
regrettait les temps où il était permis, sans être démodé, de chanter les beaux cavaliers 
aux reluisants armures. (...) Voilà pourquoi, même après le naturalisme, nous écrivons 
encore des contes fantastiques, des vrais, de ceux où il y a des fantômes et où l’on 
                                                
118 Jorge Luis Borges resume, assim, este texto queirosian : “La historia de O Mandarim (1880) es 
fantástica. Uno de los personajes es un demonio; otr , desde una sórdida pensión de Lisboa, mata 
mágicamente a un mandarín que tiende su barrilete en una terraza que está en el centro del imperio 
amarillo. La mente del lector hospeda con alegría esa imposible fábula.” In: Biblioteca Personal (1988), 
1998, pp. 28 – 29. 
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rencontre au coin des pages le diable, l’ami diable, cette délicieuse terreur de notre 
enfance catholique” (Queirós, 1884 : 198 – 199). 
Todavia, na história do chinês morto por uma campainha, Eça não se desliga 
totalmente da realidade, apresentando-nos, como protagonista, um vulgar funcionário de 
repartição. Aliás, o recurso a aspectos da realidade n  narrativa fantástica serve para lhe 
dar um enquadramento familiar e quotidiano, dele irrompendo as manifestações 
fantásticas. Não se trata de substituir um universo real por um exclusivamente 
fantástico, mas sim de promover a ruptura da ordem nu mundo, até então, normal. 
Assim, o início de O Mandarim dá a conhecer ao leitor a existência equilibrada e p cata 
de Teodoro, até ao momento em que, lendo uma obra adquirida na Feira da Ladra, toma 
conhecimento de que há um Mandarim “mais rico que todos os reis”, cuja fortuna 
poderia ser sua, caso tocasse uma campainha, provocando, através desta acção, a morte 
do chinês, já velho e decrépito. Trata-se de um dilema moral, sob a forma de alegoria, 
que consiste em dar resposta à pergunta: “a criatura humana manter-se-ia fiel à virtude, 
se tivesse a certeza da impunidade do crime?” (Berrini, 1992: 40).  
A história é relatada em analepse, na primeira pessoa119, tratando-se de um 
narrador autodiegético, por ser simultaneamente testemunha e protagonista dos 
estranhos acontecimentos. Aliada a esta narrativa na primeira pessoa, uma das 
convenções do fantástico, surge a inabalável racionlidade de Teodoro, que alude à sua 
                                                
119 A narração cronológica dos acontecimentos levou Beatriz Berrini a detectar várias “modulações da voz 
narradora” que acompanham os diferentes momentos do percurso do narrador-personagem: “Teodoro-        
-narrador, na verdade, consegue transportar-se para os tempos anteriores à herança do Mandarim, e fazer 
o seu relato como se desconhecesse o que depois irá acontecer. Ao escrever as suas memórias tem já uma 
experiência de humanidade que os anos vividos na mediocridade e na opulência lhe deram. Tal vivência e 
maturidade, entretanto, não transparecem no texto que narra o início das suas aventuras, como se ainda
não as tivesse vivido e a sua narração fosse contemporânea dos factos narrados. 
Por tal razão, podemos falar em modulações da voz narradora, que se vai transformando durante 
o percurso temporal até chegar ao presente da escrita. Percebemos bem Teodoro como hábil organizador 
do texto, avançando pelo tempo sem quase emergir no p esente em que se situa e escreve. É ele presença 
dominante e dominadora, por ser o protagonista, além de narrador.” In: “Introdução” a O Mandarim, 
1992, p.63.      
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vida pacata de funcionário da coroa e a todo um conjunto de hábitos burgueses, próprios 
da época em que a história foi escrita: 
 
“Sou um positivo. Só aspirava ao racional, ao tangível, ao que já fora alcançado 
por outros no meu bairro, ao que é acessível ao bacharel.” (p. 83) 
 
Estes dois aspectos promovem a credibilidade dos fenóm nos insólitos que estão 
prestes a ser desvendados e que irão alvoroçar a vida simples de Teodoro. 
A interrogação “homem mortal, tocarás tu a campainha?” e a sensação de 
assombro que causa em Teodoro, a ponto de este ver “no ponto de interrogação final 
(...) o pavoroso gancho com que o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram 
sem se refugiar na inviolável cidadela da Oração!...” (p  85), marcam o começo da 
perturbação da ordem inicial, que atingirá o seu clímax quando Teodoro, cedendo à 
tentação, toca a campainha, acção que comporta, em si esma, uma dimensão 
fantástica, por através dela se conseguir matar um mandarim. 
Antes disso, Teodoro tem um confronto com uma figura misteriosa que aparece 
na penumbra da sala. A descrição desta personagem alb rga o real da vestimenta, que 
oculta qualquer indício da sua natureza mefistofélica natureza, e o fantástico do rosto: 
 
“E vi, muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo vestido de 
preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas de luvas negras gravemente apoiadas 
ao cabo de um guarda-chuva. Não tinha nada de fantástico. Parecia tão contemporâneo, 
tão regular, tão classe-média como se viesse da minha repartição... 
Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o 
nariz brusco, de um aquilino formidável, apresentava  expressão rapace e atacante de 
um bico de águia; o corte dos lábios, muito firme, fazia-lhe como uma boca de bronze; 
os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clarões de tiro, partindo subitamente de entre 
as sarças tenebrosas das sobrancelhas unidas; era lívido – mas, aqui e além na pele, 
corriam-lhe as raiações sanguíneas como num velho mármore fenício. 
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Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o meu 
raciocínio se insurgiu resolutamente contra esta imaginação.”120 (p. 89) 
 
A partir desta descrição, o leitor facilmente se apercebe que o “indivíduo 
corpulento” é, afinal, o Diabo, cuja aparência deixa transparecer, curiosamente, sinais 
da contemporaneidade do autor, coexistindo, nesta personagem, traços físicos 
assustadores, que se manifestam somente ao nível do rosto, e vestuário burguês próprio 
da época, integrando-se, a mesma, no contexto social em que surge e afastando-se de 
uma figura demoníaca tradicional e universal. A assunção de que se trata do senhor 
Diabo também é feita por Teodoro, ainda que seja imediatamente posta de parte, 
mantendo o cepticismo necessário para fazer sentir ao destinatário do discurso que não 
está a ser enganado:  
“Eu nunca acreditei no Diabo – como nunca acreditei em Deus.” (p. 89) 
 
Aqui transparecem dois pólos opostos que apenas resultam (enquanto entidades 
pertencentes a determinada crença) se coexistirem, ou seja, se acreditamos num, 
acreditamos no outro, tendo em conta a educação católica de que Eça fala no prefácio a 
O Mandarim. O contrário também pode acontecer. Daí que Teodoro uvide da presença 
do Diabo na sua sala, pois não acreditando em Deus, também não pode acreditar no 
Diabo. 
Este cenário altera-se e, a dada altura da narrativa, Teodoro convence-se da 
veracidade da ocorrência sobrenatural, não só pela ap rência exterior, apenas 
perceptível facialmente, mas, sobretudo, pelo seu discurso seguro, dominador e sedutor, 
aliciando Teodoro com promessas de luxo e de sucesso junto das mulheres. Ao 
                                                
120 Destaca-se, nesta passagem, o procedimento catafórico pa a assegurar a coesão referencial do texto, na 
medida em que apenas no fim desta estranha descrição da personagem, o leitor toma conhecimento de que 
a mesma diz respeito ao diabo. 
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convencer-se de que é quem lhe fala, o crédito de Teodoro como testemunha não sofre, 
porém, grande abalo, devido a todo o cepticismo que marcou a sua posição, “assim se 
propiciando uma mais completa adesão por parte do receptor real do enunciado” 
(Furtado, 1980: 57).  
A presença do Diabo imprime à história grande parte da sua funcionalidade 
fantástica e acentua o carácter negativo do sobrenatu al, conveniente à narrativa 
fantástica, na medida em que contribui para a transg es ão da ordem natural das coisas, 
ao contrário do sobrenatural positivo que funciona como elemento coadjuvante no 
equilíbrio do real. Em O Mandarim é visível essa negatividade, que será irreversível 
para Teodoro, pois os remorsos e o espírito do chinês morto irão assolá-lo até ao fim 
dos seus dias, dado que cede às investidas do demónio e estabelece um pacto com ele: 
“It commits that person to a contractual obligation with a metaphysical entity in return 
for services (...). This is frightening because most people are terrified both by the 
thought of contact with a spiritual intelligence (which may even claim not to believe in) 
and also by the thought of achieving his goals” (Black e Hyatt, 1993: 46). Apesar de 
conseguir atingir os seus objectivos, Teodoro fá-lo de forma criminosa, o que 
constituirá um peso para a sua consciência. 
A vida de Teodoro é inexoravelmente alterada e o que parecia ser um bom 
negócio revela-se um tormento para o espírito, levando-o a implorar pela sua antiga 
existência de burguês remediado: 
 
“– Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz da 
miséria! (p. 191) 
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Contudo, como nos ensina o texto queirosiano, é impossível voltar atrás, sendo 
Teodoro obrigado a aliar riqueza e remorso, pois a pobreza e a paz de espírito estão para 
sempre perdidos. 
Em jeito de conclusão, devemos salientar o facto de O Mandarim ser alheio à 
observação minuciosa e objectiva da realidade por parte do seu autor e que caracteriza a 
concepção de outros romances, pois Eça fantasia uma Chin  que não conheceu: “Ora, a 
sua China não foi vista e examinada com os seus próprios olhos, porém imaginada e 
criada a partir de informações colhidas em textos alheios” (Berrini, 1992: 15). A escolha 
deste país serve a dimensão fantástica do texto, cujos mistério e exotismo advêm do seu 
afastamento geográfico e cultural em relação à Europa. Este distanciamento facilita a 
decisão tomada por Teodoro, pois longe da vítima não constatará a consequência do 
peso do seu gesto. Podemos concluir que a moral da história está contida nos seguintes 
versos de Baudelaire: “Os cordéis que nos puxam, prende-os o Diabo! / Vemos que nos 
atraem as coisas nojentas; / Sem horror, através das trevas fedorentas, / Ao Inferno 
descemos, cada dia um passo”121. 
 
 
As linhas de leitura lançadas ao longo deste capítulo desvendam os caminhos e 
atalhos percorridos por Eça de Queirós naquilo que designámos como “A Experiência 
Fantástica de Eça”. Na verdade, a obra do autor é rica e diversa em elementos 
fantásticos, enquanto manifestações de um género lit ário. No início da sua actividade 
como escritor, dotou as suas Prosas Bárbaras de um horror grosso e por vezes 
sobrenatural. Nos contos seleccionados, Eça recuou no tempo, mostrando-se devedor de 
                                                
121 Charles Baudelaire, “Ao Leitor”, As Flores do Mal (1857), 1998, p. 45.  
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alguns pressupostos da ficção gótica, situando estas histórias em cenários medievais nos 
quais se dão acontecimentos estranhos que, até ao fim da narrativa, serão explicados 
racionalmente. O escritor experimentou, de igual modo, um tipo de policial bastante 
interessante e original, misturando-lhe ingredientes fantásticos, daí resultando O
Mistério da Estrada de Sintra, que podemos considerar, um romance híbrido do ponto 
de vista do conteúdo temático. Por sua vez, O Mandarim evidencia a reabilitação da 
fantasia na obra queirosiana, no qual está presente um tipo de fantástico afastado do 
factor horrífico, e dominado pelo inacreditável, facto visível em todo o enredo, desde a 
intervenção de um ente sobrenatural até ao castigo de um inocente e à recompensa do 
assassino. 
 Assim, Eça concretizou o seu fascínio pelo fantástico através de diferentes 
processos, temas, ambientes e personagens, recorrendo, especialmente, a um fantástico 
ligado à comunidade do horror, enquanto promotor de det rminadas imagens.  
 
 




Ao longo deste trabalho, pretendeu-se mostrar de que forma se processou a 
assimilação e consequente manipulação do elemento horrífico na obra de dois dos seus 
mais engenhosos utilizadores: Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós. Os capítulos 
dedicados a estes dois escritores portugueses envolv m, no seu conjunto, cerca de trinta 
anos de produção literária, delimitados pelos anos de 1848 (“Maria! Não me mates, que 
sou tua mãe!” e “O Esqueleto”) e de 1880 (O Mandarim). Os textos escolhidos, que 
serviram de base e de orientação para este estudo, den tam uma propensão episódica no 
contexto da Literatura Portuguesa Oitocentista. Nãoobstante, encontrou em Camilo e 
em Eça dois exímios representantes e condicionou a criação literária de ambos em 
determinado momento das suas vidas. As suas obras ap opri ram-se de aspectos do 
gótico (Camilo) e do fantástico (Eça), de um modo singular e pessoal, interseccionando 
características desses géneros com efeitos criativos individuais e apresentando, quase 
sempre, uma propensão para o horror, quer sob a forma de situações macabras derivadas 
da crueldade humana, quer de quadros negros resultantes de desígnios sociais. 
O horror conheceu, neste estudo, dois tipos de acepção, que, embora passíveis de 
distinção, se complementam. Uma delas relaciona-se com a criação de um certo tipo de 
atmosfera, para a qual concorrem os mais variados elementos, tanto a nível do espaço e 
das ocorrências exegéticas, como das personagens. A outra prende-se com a resposta 
manifestada pela personagem e, em última análise, pelo leitor, a um acontecimento 
impressionante e, frequentemente, repulsivo. Assim, horror  diferencia-se de terror  
precisamente porque deriva de situações concretas, que vão ganhando forma nas 




resultando da contemplação de situações perigosas e de conhecidas, tendo um carácter 
imediato, e não contínuo, como acontece com o horror. Deste modo, o horror ocupa um 
espaço subjectivo e psicológico, ao passo que o terr r, por ser súbito, vai-se atenuando, 
não sendo tão intenso. Por exemplo, um fuzilamento provoca terror, mas um corpo 
mutilado desencadeia horror. O horror pode ser considerado uma exteriorização do 
medo, constituindo, pois, uma reacção humana primária, que atinge um grau de 
satisfação, enquanto realidade literária: “One criterion for horror fiction is that we are 
compelled to read it swiftly, with a rising sense of the dread, and so total a suspension 
of ordinary skepticism, we inhabit the material without question and virtually as its 
protagonist; we can see no way out except to go forward. Like fairy tales, the art of the 
grotesque and horror renders us children again, evoking something primal in the soul” 
(Oates, 1997: 35)122. 
Camilo serviu-se de muitos pressupostos góticos para desenvolver histórias 
confusas, melodramáticas, misteriosas e repletas de episódios inverosímeis, 
emaranhados num labirinto de segredos interligados, apenas desvendados no final, 
apresentando-nos variações originais da tradicional história gótica concebida por 
Horace Walpole. Insere-se, por isso, na seguinte definição: “In later variations, any kind 
of enclosed space, so long as it is associated with mysteries or secrets, may serve. 
Gothics usually feature several other elements: chara ters who are types rather than 
realistic and sharply individualized people; complex plots full of exciting and violent 
action; situations derived from the conflict between individual desire and social 
constraints, such as the necessity of marrying «appropriately»; supernatural or 
                                                




seemingly supernatural events; suspense motivated by family secrets, such as 
inheritance or kinship” (Williams, 1997: 128)123.      
Relativamente a Eça de Queirós, a sua primeira fase de vida literária é regulada 
por uma nova moda, em voga na Europa do século XIX:“Ao aclimatar novos temas, 
motivos e figuras, ao encontrar diferentes artifícios, esquemas e processos, o fantástico 
procurava manter vivo o evidente fascínio que, de todos os tempos, o sobrenatural 
exerceu sobre o leitor” (Oliveira, 1992: 29). Os primeiros textos de Eça continuam a 
efectivar tal fascínio junto dos leitores, não só pelo recurso ao sobrenatural, mas, em 
especial, pela originalidade com que o grotesco dosquadros apresentados é 
desenvolvido, constituindo um caleidoscópio de impressões e sensações, 
acontecimentos e imagens unidos pela tónica do horrr.  
Mais tarde, numa outra fase dominada pelo naturalismo e pelo realismo, e depois 
de uma breve, mas marcante, incursão pelo romance poli ial (O Mistério da Estrada de 
Sintra), Eça voltou a enveredar pelos caminhos da fantasia, dando à estampa O 
Mandarim, obra que vive de um sobrenatural religioso paradox l, na medida em que dá 
primazia ao Diabo, como representante da religião católi a e pólo oposto de Deus, cuja 
existência depende da existência daquele.  
Por um lado, as narrativas de Camilo Castelo Branco e de Eça de Queirós 
subsidiaram a compreensão do processo que faculta a manutenção de aspectos como a 
ambiguidade, o verosímil e o inesperado, tal como a sua importância na alusão a medos 
e receios partilhados por toda a sociedade. Por outro lado, permitiram verificar que a 
literatura gótica e a literatura fantástica se orientam por determinadas regras e 
                                                




paradigmas que possibilitam a sua construção, embora possam, de algum modo, travar a 
sua espontaneidade. 
A actual recepção da ficção gótica e da ficção fantástica leva-nos a concluir que 
ambas continuam vivas e produtivas, do ponto de vista e tético-literário, porque os 
textos dos seus primeiros representantes são ainda vi mente lidos, quer pelo simples 
prazer que a leitura oferece, quer pela desafiante descoberta de novos indícios por 
disseminar e decifrar. Para além disso, são inúmeros os autores contemporâneos que 
apresentam variações góticas e fantásticas, herdadas dos géneros literários dos séculos 
XVIII e XIX, de que são exemplo Anne Rice, Stephen Ki g ou Marion Zimmer 
Bradley, cujas obras lidam igualmente com o horror, de contornos diferentes, pois este 
elemento acompanha as transformações sociais e os nov medos que estas acarretam.    
Uma nova tendência, devedora do imaginário gótico-fantástico, tem vindo 
também a ganhar terreno no domínio da literatura e do cinema: a ficção científica. O 
romance de ficção científica atinge o seu auge no final da década de 1940 e prova que a 
atracção do ser humano pelo desconhecido não conhece fronteiras, virando-se para fora 
dos limites terrestres, quando tudo o resto esgotou a sua curiosidade. A ficção científica 
valoriza a intervenção do sobrenatural negativo, à semelhança de muitos textos do 
fantástico, a qual se concretiza, grosso modo, na aparição de uma nave espacial que 
transporta seres extraterrestres. O seu objectivo é a exploração e, por vezes, destruição 
do nosso planeta. Também lida, frequentemente, com a antecipação do desenvolvimento 
tecnológico, especulando sobre as consequências negtivas que o mesmo pode originar. 
Em comum com o gótico, este tipo de narrativa tem a valorização da intriga, em 
detrimento do aprofundamento psicológico das personage s. Ao fazer isso, a ficção 




-nos dos terrores – reais ou imaginados – graças a uma fuga para situações exóticas, 
perigosas, que têm sempre um fim feliz. Mas outra coisa que a fantasia pode fazer por 
nós é normalizar aquilo que é psicologicamente insuportável, fazendo que nos 
acostumemos a isso” (Sontag, 1965: 262).  
O interesse pelo horror prolongou-se, no campo da Literatura Portuguesa, pelo 
século XX, ainda que pontualmente, pois é difícil aduzir um escritor cuja obra seja 
marcadamente negra. Fernando Pessoa, Mário de Sá Carneiro, José Régio, Jorge de 
Sena, Domingos Monteiro, Branquinho da Fonseca e, mais recentemente José Cardoso 
Pires e Ana Teresa Pereira, são alguns nomes que se d ixaram seduzir pelas várias 
modalidades que o horror pode assumir – estranho, misterioso, morte –, tendo 
substituído os subterrâneos das construções góticas, pelos subterrâneos da mente, facto 
consequente do progresso das ciências ligadas ao espírito humano. Porém, como Maria 
Leonor Machado de Sousa oportunamente registou, “os escritores a quem o 
desconhecido atrai encontram cada vez mais a dificul ade de imaginar situações que a 
lógica fria e o saber do homem do século XX possam aceitar, sem uma noção de 
ridículo. Não se trata de fazer que o leitor acredite, mas sim de estabelecer com ele uma 
corrente de simpatia que altere por momentos o plano do real e faça vibrar emoções que 
a rotineira vida diária quase abafa” (Sousa, 1979: 80). Por isso, desponta, no século 
XXI, a ficção científica, como resposta à exploração de novas temáticas e de novas 
manifestações do horror, alheias ao conhecimento humano. Por este motivo, qualquer 
definição de gótico, fantástico e géneros afins deixará, inevitavelmente, uma fenda, para 
que seja possível, a qualquer momento, a introdução de novas directrizes, que apenas o 
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